Фрида Кало: История преодоления, полная противоречий. История мексиканской художницы - фриды кало

Текст: Мария Михантьева

До конца апреля в Санкт-Петербурге проходит ретроспектива Фриды Кало - великой мексиканской художницы, ставшей душой и сердцем женской живописи во всём мире. О жизни Фриды принято рассказывать через историю преодоления физической боли, однако, как это обычно бывает, это лишь один из аспектов сложного и многогранного пути. Фрида Кало была не просто женой признанного живописца Диего Риверы или символом душевной и физической силы - всю жизнь художница писала, отталкиваясь от собственных внутренних противоречий, сложных отношений с самостоятельностью и любовью, рассказывая о том, кого знала лучше всего, - себе.

Биография Фриды Кало более-менее известна всем, кто смотрел фильм Джули Теймор с Сальмой Хайек: беззаботные детство и юность, страшная авария, почти случайное увлечение живописью, знакомство с художником Диего Риверой, брак и вечный статус «всё сложно». Боль физическая, боль душевная, автопортреты, аборты и выкидыши, коммунизм, любовные романы, всемирная слава, медленное угасание и долгожданная смерть: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь», - спящая Фрида улетает в вечность на кровати.

Был ли сам уход удачным, мы не знаем, но первые двадцать лет после него казалось, что желание Фриды исполнено: о ней забыли везде, кроме родной Мексики, где почти сразу открылся дом-музей. В конце 1970-х на волне интереса к женскому искусству и неомексиканизму её работы начали изредка появляться на выставках. Тем не менее в 1981 году в словаре современного искусства The Oxford Companion to Twentieth-Century Art ей отвели всего одну строчку: «Kahlo, Frida. See Rivera, Diego Maria».

«В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего», - говорила Фрида. Первая авария заставила её начать писать картины, вторая сделала художником. Первая всю жизнь отзывалась физической болью, вторая причиняла боль душевную. Два этих переживания впоследствии стали главными темами её картин. Если автокатастрофа действительно была роковой случайностью (Фрида должна была ехать в другом автобусе, но вышла на полпути, чтобы поискать забытый зонтик), то сложные отношения (в конце концов, Диего Ривера не был единственным) были неизбежными из-за противоречивости её натуры, в которой сила и независимость сочетались с жертвенностью и одержимостью.

«Фрида и Диего Ривера», 1931

Быть сильной пришлось научиться ещё в детстве: сначала помогая отцу пережить приступы эпилепсии, а затем справляясь с последствиями полиомиелита. Фрида занималась футболом и боксом; в школе входила в шайку «качучас» - хулиганов и интеллектуалов. Когда руководство учебного заведения пригласило для выполнения стенной росписи Риверу, тогда уже признанного мастера, она натёрла мылом ступени лестницы, чтобы посмотреть, как этот человек с лицом жабы и телосложением слона поскользнётся. Она считала девичьи компании банальными, предпочитала дружить с мальчиками и встречалась с самым популярным и умным из них, который к тому же учился на несколько классов старше.

Но влюбившись, Фрида словно теряла разум, который так ценила в людях. Она могла буквально преследовать объект своей страсти, забрасывая письмами, обольщая и манипулируя, - всё для того, чтобы затем играть роль верной спутницы. Таким поначалу был её брак с Диего Риверой. Они оба изменяли, расходились и сходились вновь, но, если верить воспоминаниям друзей, Фрида чаще уступала, стараясь сохранить отношения. «Она обращалась с ним, как с любимым псом, - вспоминала одна из подруг. - Он с ней - как с любимой вещью». Даже на «свадебном» портрете «Фрида и Диего Ривера» только один из двух художников изображён с профессиональными атрибутами, палитрой и кистями, - и это не Фрида.

Пока Диего сутками напролёт писал фрески, ночуя на лесах, она носила ему корзинки с обедами, занималась счетами, экономила на столь необходимых ей медицинских процедурах (Диего тратил бешеные деньги на свою коллекцию доколумбовых статуй), внимательно слушала и сопровождала на выставках. Под влиянием мужа менялись и её картины: если самые первые портреты Фрида писала, подражая художникам Возрождения из альбомов по искусству, то благодаря Диего в них проникли воспетые революцией национальные традиции Мексики: наивность ретабло , индейские мотивы и эстетика мексиканского католичества с его театрализацией страдания, сочетающей изображение кровоточащих ран с пышностью цветов, кружев и лент.

«Алехандро Гомес Ариас», 1928

Чтобы угодить мужу, она даже сменила джинсы и кожаные куртки на пышные юбки и стала «теуаной». Этот образ был начисто лишён какой-либо аутентичности, поскольку Фрида комбинировала одежду и аксессуары разных социальных групп и эпох, могла надеть индейскую юбку с креольской блузой и серьгами работы Пикассо. В конце концов её изобретательность превратила этот маскарад в отдельный вид искусства: начав одеваться для мужа, она продолжила создавать уникальные образы ради собственного удовольствия. В своём дневнике Фрида отмечала, что костюм - тоже автопортрет; её платья стали персонажами картин, а теперь сопровождают их на выставках. Если картины были отражением внутренней бури, то костюмы стали её бронёй. Неслучайно через год после развода появился «Автопортрет с остриженными волосами », на котором место юбок и лент занял мужской костюм - в похожем Фрида как-то позировала для семейного портрета задолго до встречи с Диего.

Первой серьёзной попыткой выйти из-под влияния мужа стало решение родить. Естественные роды были невозможны, но оставалась надежда на кесарево сечение. Фрида металась. С одной стороны, она страстно желала продолжить род, протянуть дальше ту красную ленту, которую она позже изобразит на картине «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я », получить в своё распоряжение «маленького Диего». С другой - Фрида понимала, что рождение ребёнка привяжет её к дому, помешает работе и отдалит от Риверы, который был категорически против детей. В первых письмах к другу семьи доктору Лео Элоиссеру беременная Фрида спрашивает, какой вариант нанесёт меньший вред её здоровью, но, не дождавшись ответа, сама принимает решение сохранить беременность и уже не отступает. Парадоксально, но выбор, который обычно навязывается женщине «по умолчанию», в случае с Фридой становится бунтом против опеки мужа.

К несчастью, беременность закончилась выкидышем. Вместо «маленького Диего» на свет появилась «Больница Генри Форда » - одна из самых печальных работ, с которой началась череда «окровавленных» картин. Пожалуй, это был первый случай в истории искусства, когда художница с предельной, почти физиологической честностью рассказывала именно о женской боли, да так, что ноги подкашивались у мужчин. Спустя четыре года организатор её парижской выставки Пьер Колле даже не сразу решился выставить эти картины, посчитав их слишком шокирующими.

Наконец та часть жизни женщины, которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена
в произведении искусства

Несчастья преследовали Фриду: после смерти ребёнка она пережила смерть матери, и можно только догадываться, каким ударом для неё стал очередной роман Диего, на этот раз с её же младшей сестрой. Она, тем не менее, винила себя и готова была прощать, только бы не стать «истеричкой» - её соображения на этот счёт до боли похожи на извечный тезис о том, что « ». Но в случае с Фридой покорность и умение терпеть шли рука об руку с чёрным юмором и иронией.

Ощущая свою второстепенность, незначительность своих чувств по сравнению с мужскими, она довела это переживание до абсурда в картине «Немного маленьких уколов ». «Я всего лишь ткнул её несколько раз», - говорил на суде некий мужчина, зарезавший свою подругу. Узнав об этой истории из газет, Фрида написала полную сарказма работу, буквально залитую кровью (пятна красной краски «выплеснулись» даже на раму). Над окровавленным телом женщины стоит невозмутимый убийца (его шляпа - намёк на Диего), а сверху, как издёвка, парит название, написанное на ленте, которую держат голуби, так похожие на свадебное украшение.

Среди поклонников Риверы встречается мнение, что картины Фриды - это «салонная живопись». Возможно, поначалу и сама Фрида с этим бы согласилась. Она всегда была критически настроена по отношению к собственному творчеству, не стремилась водить дружбу с галеристами и дилерами, а когда кто-либо покупал её картины, нередко сетовала на то, что деньги можно было потратить с большей выгодой. В этом была доля кокетства, но, откровенно говоря, трудно чувствовать себя уверенной, когда твой муж - признанный мастер, работающий сутками напролёт, а ты - самоучка, с трудом выкраивающая время для живописи между хлопотами по хозяйству и медицинскими операциями. «Работы начинающей художницы, определённо, значительны и угрожают даже её увенчанному лаврами знаменитому мужу», - было написано в пресс-релизе к первой нью-йоркской выставке Фриды (1938); «малютка Фрида» - так называл её автор публикации в TIME. К тому моменту «начинающая» «малютка» писала уже девять лет.

«Корни», 1943

Зато отсутствие больших ожиданий давало полную свободу. «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего», - говорила Фрида, и в обращении к этой «теме» была не только субъективность, но и субъектность. Женщины, позировавшие Диего, превращались на его фресках в безымянные аллегории; Фрида же всегда была главным героем. Эта позиция усиливалась за счёт удвоения портретов: она нередко писала себя одновременно в разных образах и ипостасях. Большое полотно «Две Фриды » создавалось во время бракоразводного процесса; на нём Фрида написала себя «любимую» (справа, в теуанском костюме) и «нелюбимую» (в викторианском платье, истекающую кровью), словно заявляя, что теперь она сама себе «вторая половина». На картине «Моё рождение », созданной вскоре после первого выкидыша, она изображает себя в виде новорождённого, но, очевидно, также ассоциирует с фигурой матери, чьё лицо скрыто.

Упомянутая выше нью-йоркская выставка помогла Фриде стать свободнее. Она впервые ощутила свою самостоятельность: в одиночку поехала в Нью-Йорк, знакомилась, получала заказы на портреты и заводила романы не потому, что муж был слишком занят, а потому что ей так нравилось. Выставку приняли в целом благосклонно. Конечно, нашлись критики, заявившие, что картины Фриды чересчур «гинекологичны», но это был, скорее, комплимент: наконец та часть жизни женщины, о которой столетиями рассуждали теоретики «женского предназначения», но которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена в произведении искусства.

За нью-йоркской выставкой последовала парижская, устроенная при непосредственном участии Андре Бретона, который считал Фриду видным сюрреалистом. На выставку она согласилась, но от сюрреализма аккуратно открещивалась. На полотнах Фриды много символов, но нет намёков: всё очевидно, как иллюстрация из анатомического атласа, и при этом сдобрено отменным юмором. Присущие сюрреалистам мечтательность и декадентство её раздражали, их ночные кошмары и фрейдистские проекции казались детским лепетом по сравнению с тем, что ей довелось пережить в реальности: «Со времени [несчастного случая] я была одержима идеей изображать вещи такими, какими их видят мои глаза, и больше ничего». «У неё нет иллюзий», - поддакивал Ривера.

корни , стебли и плоды , а в дневниковых записях рефрен «Диего - мой ребёнок».

Быть мужу родной матерью стало невозможно после череды операций на позвоночнике и ампутаций: сначала пары пальцев на правой ноге, затем - всей голени. Фрида привычно терпела боль, но боялась потерять подвижность. Тем не менее она храбрилась: собираясь на операцию, надела одно из лучших платьев, а для протеза заказала ботинок из красной кожи с вышивкой. Несмотря на тяжёлое состояние, зависимость от наркотических обезболивающих и перепады настроения, готовилась к 25-летней годовщине первой свадьбы и даже уговорила Диего отвезти её на коммунистическую демонстрацию. Продолжая работать из последних сил, в какой-то момент задумалась о том, чтобы сделать свои картины более политизированными, что казалось немыслимым после стольких лет, потраченных на изображение личных переживаний. Возможно, переживи Фрида болезнь, мы узнали бы её с новой, неожиданной стороны. Но пневмония, подхваченная на той самой демонстрации, оборвала жизнь художницы 13 июля 1954 года.

«За двенадцать лет работы исключалось всё, что не исходило от внутренней лирической мотивации, которая заставляла меня писать, - объясняла Фрида в заявке на грант фонда Гуггенхайма в 1940 году, - Поскольку моими темами всегда были собственные ощущения, состояние моего рассудка и ответные реакции на то, что вкладывала в меня жизнь, я всё это часто воплощала в образе себя самой, что являлось наиболее искренним и настоящим, так я могла выразить всё, что происходит во мне и во внешнем мире».

«Моё рождение», 1932

Вот уже более полувека судьба мексиканской художницы Фриды Кало не только завораживает искусствоведов и поклонников ее таланта, но и считается эталоном стойкости и мужества в жизненной борьбе.

33 несчастья

Всю жизнь Фрида собственноручно плела тонкое кружево легенды, а потом картинно драпировалась в эту «шаль» со сложным, сбивчивым узором − эффектно, как умеют испанки (впрочем, в крови ее матери было намешано множество кровей, в частности, индейских). Те, кто читал знаменитый дневник художницы, напрасно думают, что знают об этой удивительной женщине что-то несомненно подлинное. Она любила уводить «охотников» в непролазные чащи, сбивая со следа. Легенда творится и поныне, обрастая деталями прямо в Голубом доме в Койокане, пригороде Мехико, где прошло ее детство, и где она прожила с мужем, Диего Ривейрой, в разрушительном браке неизвестно сколько лет. Судя по надписи на стене патио, почти тридцать, но на самом деле супруги живали и за границей, и в разных мастерских на родине. Год были в разводе, а потом снова отправились под венец. Сегодня в Голубом доме музей, и сам бог велел сотрудникам выдумывать эффектные небылицы и жонглировать датами.

Очевидно одно: она родилась 6 июля 1907-го (впрочем, и это не стопроцентно), а умерла 13 июля 1954-го (вот это уже достоверно). И еще совершенно очевидно, что судьба с самого раннего детства то ли стала − несмотря ни на что − готовить Фриду Кало к великому предназначению, то ли изо всех сил пыталась помешать художнице занять свое место в сложной иерархии мирового искусства.

В шесть лет девочка из вполне обеспеченной семьи заболела полиомиелитом (как известно, болезнь косила в первую очередь плохо питающихся детей трущоб) и стала объектом насмешек из-за хромоты и заметно утончившейся правой ноги. Злополучная конечность досаждала богу настолько, что через сорок лет он легко позволил ее ампутировать. Неунывающая Фрида тогда прокомментировала: «А зачем ноги человеку, который летает?» А пока она плавала, пыталась играть с мальчишками в футбол, пробовала овладеть приемами бокса, как будто предчувствуя, что всю жизнь ей придется бороться: с собой, непониманием окружающих, злым роком. Другая бы на ее месте со вздохом откинулась на кружевные подушки, пустив события на самотек, а пятнадцатилетняя Фрида, натянув пару чулок, чтобы нога стала потолще, отправилась в Препаторию − Национальную подготовительную школу. Стала изучать медицину (специальные книги из-за постоянной востребованности никогда не пылились на ее полках в компании с заспиртованным эмбрионом): умница, она понимала, что знания такого рода ей пригодятся. Правда, не представляла, насколько скоро.

Очевидцы-однокурсники утверждали, что Фрида никогда не комплексовала (подумаешь, хромота!) - а огромные глаза и прекрасные волосы на что? Она даже стала кокетничать с приходящим художником Диего Ривейрой, который украшал Препаторию росписью «Созидание». В 1929-м он станет ее мужем. Но до этого еще надо было дожить. Фриде исполнилось восемнадцать, она чувствовала себя вполне прилично, но, как сказали бы булгаковские почитатели, Аннушка уже вышла из дома и успела пролить масло. Автокатастрофа, когда девушка была буквально проткнута трамвайной дугой, круто изменила ее планы, зато подарила призвание. Многочисленные переломы позвоночника, таза, ребер стали достаточной причиной, чтобы спеленать и закорсетить бунтарку (кстати, роспись медицинских корсетов политической символикой и бабочками впоследствии стала ее ноу-хау). Отец заказал специальный подрамник, чтобы можно было работать лежа. А чем еще заниматься девочке, обреченной на неподвижность? Фрида почувствовала себя художником.

Замуж − не напасть…

Она выкарабкалась, встала на ноги, но боль уже никогда не отпускала ее далеко от себя. А Фрида не сдавалась: не могла отплясывать на вечеринках, зато громко распевала народные песни, не имела возможности щеголять в коротких платьях, зато пристрастилась к длинным ярким юбкам (а потом и эффектную причесочку с лентами и цветами сообразила), не стала доктором, зато приохотилась к холстам и подрамникам. Конечно, поначалу никто ее работами особо не интересовался, дескать, обычный примитивизм, добросовестные усилия выпускницы художественной школы. Это потом Фриду Кало причислят к сюрреалистам, одно из ее полотен − «Корни» − (хотя никакого полотна там и в помине не было, только металлическая доска и масло) на аукционе Sotheby′s в 2005-ом оценят в $ 7млн, а маленькая лондонская галерея Tate неожиданно прославится благодаря персональной выставке Кало. Она действительно прорастала корнями в родную почву, и ее год от года крепнущий патриотизм придавал картинам самобытность, обольщая зрителя множеством символов и ацтекских фетишей.

Среди Фридиных работ много автопортретов. Не то чтобы она нарциссировала, просто, по ее словам, писала себя «потому что это тема, которую знаю лучше всего». На нас смотрит красивая серьезная девушка с едва заметным пушком над пухлой губкой. Точно такие же усики «соорудила» себе, взаправду побрившись, актриса Сальма Хайек в оскароносном фильме «Фрида» (2002). Она потрясла внешним сходством родственников художницы, а выстраданной достоверностью − миллионы зрителей.

И все-таки основной темой творчества Кало стала воплощенная боль. Это она вонзалась шипами в шею на «Портрете с терновым венцом», плескалась в тусклой ванне на полотне «Что дала мне вода», выступала кровавыми пятнами на картине «Всего-то несколько царапин». На последнюю «вдохновил» ее Диего Ривера, изменивший жене со свояченицей и отмахнувшийся от упреков: «Подумаешь, это просто царапина». Неизвестно, какое страдание сильнее − физическое или душевное. «В моей жизни было две аварии, − говорила Фрида. − Первая − трамвай, вторая − Диего. Вторая страшнее».

Встречавшийся с Риверой в Париже Максимилиан Волошин называл художника «добрым людоедом». И не только за то, что чокнутый мексиканец любил ошарашить чинных гостей рассказами о собственном каннибализме. Он так шутил. На родине его называли попросту Пузаном и бабником. Но что-то от людоеда у Риверы все-таки было. Например, на собственной свадьбе, пригубив текилы, он до слез напугал новобрачную, выхватив невесть откуда взявшееся оружие и начав беспорядочную пальбу. Если кто-то считает, что так принято на мексиканских свадьбах, он сильно заблуждается. Это был эксклюзив.

Темное дело

Ривера вообще оказался выдумщиком и где-то даже мечтателем. Он вступил в коммунистическую партию и втянул жену в политику. Впрочем, она со своим врожденным чувством справедливости не слишком сопротивлялась, а потом и вовсе увлеклась благородным делом: к примеру, они с мужем, пользуясь известностью и уважением, успешно собирали средства для республиканцев, сражавшихся против Франко в Испании. Дела пошли хуже, когда Ривера на пару с приятелем Сикейросом стал заигрываться. Все началось с его поездки в Советский Союз. В Москве знаменитый художник познакомился со знаменитым мифотворцем, лидером IV Интернационала Троцким. А вскоре, спасаясь от сталинского гнева, Лев Давидович вместе с женой, Натальей Седых, оказался в Мексике. В порту Тампико опальную пару встречала Фрида Кало − Диего в это время лежал в госпитале. Предполагалось, что пожилые политэмигранты поживут неопределенное время в Голубом доме. Гостевание закончилось неожиданно скоро. Говорят, что ценитель красоты и мировой гармонии стал, не скрываясь, ухаживать за хозяйкой. Поощряла эти знаки внимания смешливая Фрида («нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой») или по-своему забавлялась, мы никогда не узнаем (написанный в качестве подарка несгибаемому большевику автопортрет оказался невостребованным). Зато история оставила нам подлинную, хотя и до сих пор темную, историю с меркадерским ледорубом. В любом случае, семья Ривера-Кало оказалась замешанной в убийстве Троцкого. Хотя бы потому, что Ривера дружил с Сикейросом, участником первого, неудачного, покушения, а Фриду видели в кафе с Рамоном Меркадером вечером накануне кровавой расправы. Супругам пришлось объясняться в полиции.

На чужой земле

Но до этих печальных событий Фриде удалось вырваться из осточертевшей обыденности и повидать Париж. Случилось это, когда еще Лев Давидович был живым-живехоньким, и к нему в гости приехал видный поэт-сюрреалист, льнущий к компартии, Андре Бретон. Он-то и пригласил Фриду познакомиться с прекрасной Францией, показать народу хотя бы несколько картин.

Париж 38-го года не слишком поразил нашу экзотическую птичку-колибри. Ей не хватало солнца, ярких красок родины, их не смогли заменить даже разномастные экспонаты выставки мексиканского искусства, достопримечательностью и украшением которой она стала. Ее саму, всю в оборках и ожерельях, рассматривали как какой-то изысканный ацтекский артефакт. Падкая на все новое, Эльза Скиапарелли на скорую руку даже сообразила платье «м-м Ривера» и духи, характеризующие настроение тех недель − Shoching.

Фриду таскали на многочисленные «обеды по случаю», тостирующие приправляли хвалебные речи магическим словом «сюрреализм». Фрида, как в свое время Сальвадор Дали, отметала рамки: «Мои картины − само откровение. Я ненавижу сюрреализм!» Ничего не помогало: французские художники обожали ярлыки. Многие из них, безотносительно к табличкам, были восхищены самобытностью полотен и самой «м-м Риверой». Пикассо был сражен наповал. На устроенном собственноручно обеде он даже подарил «заокеанской орхидее» странноватые сережки в форме кисти руки с растопыренными пальцами. И все-таки настоящим итогом поездки стало другое − картину «Рамка» купил Лувр.

Не хуже встречали Фриду и в Америке, где они с мужем прожили несколько лет после истории с Троцким. Ривера трудился над росписями в Нью-Йорке и Сан-Франциско, а Фрида лечилась в клинике от алкоголизма и нервного истощения. В общей сложности она перенесла больше тридцати операций на позвоночнике, и упрекнуть ее в увлечении болеутоляющими и легкими наркотиками у близких не хватало духу. Каждый день приносил новую боль и разочарование. Эта «Маленькая серна» была утыкана дротиками почище Св. Себастьяна. Сочилась кровь.

В родных объятиях

По душевному складу Фрида Кало не была космополиткой. Родной город значил для нее очень много. По иронии судьбы единственная персональная выставка художницы прошла здесь лишь за год до ее смерти. Фрида очередной раз лежала в больнице, когда друзья решили сделать ей сюрприз. Воспаление легких, перенесенное накануне, ампутация ноги, в которой началось заражение, не помешали ей насладиться долгожданным триумфом. Она велела поставить кровать посреди выставочного зала и, возлежа как королева, принимала поздравления, периодически запевая громким голосом любимые песни. Это было безусловное торжество духа над слабой плотью.

Умерла Фрида от легочной эмболии, после недолеченной пневмонии. Кстати, во время болезни строптивая пациентка не куталась в одеяла, как предписывали доктора, а участвовала в четырехчасовой акции протеста против ввода американских войск в Гватемалу. В этом была вся она.

В последние дни и ночи муж дежурил у постели неотлучно, как бы подтверждая крепость своей любви и преданности. Но, как говорится, все хорошо вовремя. Брак принес Фриде нескончаемую боль, три неудачные беременности и разочарование, заглушить которое она пыталась в творчестве. Говорят, что в крематории, у самых створок печи, подхваченная горячей волной, она неожиданно приподнялась, как будто потянулась к огню. Пламя к пламени…

Мексиканская художница широко известна на родине. Кое-кто даже умудряется наживаться на этом. Еще десять лет назад венесуэльский предприниматель Карлос Дорадо создал фонд Frida Kalho Corporation, который получил право на использование звонкого имени. Фрида Кало сегодня − это не только картины, но и косметика, нижнее белье, корсеты, обувь, ювелирные украшения, керамика, пиво и даже марка ее любимой текилы. Портрет пары Кало-Ривера красуется на банкнотах 500 песо. Но при такой ярмарочной известности картины Фриды Кало не становятся менее загадочными, расшифровывать их можно бесконечно. Этой замечательной и непонятой женщине очень к лицу блоковские строчки: «Что в ней рыдало, что боролось, чего она ждала от нас?»…

Текст: Дарина Лунина

В статье представлены картины Фриды Кало с названиями и никому не нужные разглагольствования автора статьи краткое обсуждение истоков творчества мексиканской художницы.

Правда, вкусить плодов своего успеха, как Сальвадорычу, Фриде толком не удалось. Творчество Фриды Кало — плод страданий, боли, печали и неудач.

В чем же феномен популярности Фриды? Почему, казалось бы столь неоднозначная и сложная для понимания художница стала столь популярна у ?

Картина «Мое рождение»

Картины Фриды Кало. В чем секрет популярности художницы?

Картины Фриды Кало в большинстве своем довольно жуткие, в анатомии она тоже явно не всегда была сильна. Ее работы можно назвать скорее наивными, чем технически сильными. Взять ту же — она явно лучше рисовала, да и картинки у нее милее. Вряд ли у кого возникнет желание повесить картину Фриды возле кроватки, разве только если он не чокнутый с синдромом поиска глубинного смысла.

И, все же, мало кто из сюрреалистов (не считая Сальвадора Дали) добился такой известности. А среди женщин сюрреалистов так и вовсе Фрида Кало, пожалуй, единственная.

Так в чем же сила, брат? Думаю, секрет успеха Фриды в том, что несмотря на свою явную наивность и пугающие образы (а скорее благодаря), творчество художницы производит весьма сильное впечатление. Фундамент любого творчества — по сути, сила эмоций, которые оно вызывает, не важно — приятные или нет.

Когда смотришь на картины мексиканской художницы, как будто кожей ощущаешь всю ту боль, которую она перенесла. Искренность ее работ поражает. И некоторая наивность в этом случае только усиливает впечатление. Сила Фриды Кало в том, что она никогда не шла на поводу у толпы, а попросту выплескивала на холст все то, что у нее скопилось на сердце, без оглядки насколько это будет шокирующим. Казалось бы парадокс — иметь успех у толпы не следуя на поводу у толпы.

Творчество Фриды Кало как отражение жизни художницы.

Думаю, еще дело в том, что Фрида Кало прожила весьма интересную, пусть и несчастную жизнь. Ее жизнь была полна драм, трагедий, несчастий, предательств и острых эмоций. Не удивительно, что такая сочная история заинтересовала режиссеров. А конкретно Джули Тэймор, которая в 2002 году выпустила на свет хороший, годный фильм «Фрида» по мотивам жизни .

Ведь именно это мы и любим, верно? — посмотреть на чужие драмы, лежа в мягких постелях, чтобы пощекотать себе нервы. Фильм, кстати, если еще не смотрели, рекомендую — очень. Правда слишком уж грустный. Автор рыдал, как *цензура* даже пустил скупую мужскую слезу.

Короче, рецепт от Фриды, как стать известным художником после смерти (ну и совсем немножко до).

• Попадаешь в аварию и всю жизнь мучаешься от боли в переломанных костях.
• Хочешь нормальной семейной жизни и поэтому выбираешь самого заядлого бабника в своей стране (Диего Ривера), к тому же толстого и страшного.
• Всю жизнь хочешь завести детей, но не можешь из-за проблем со здоровьем.
• Говоришь людям то, что ты о них думаешь в лицо. Всегда. Всем.
• Заглушаешь свою боль алкоголем и табаком.
• Выплескиваешь все это на холст.

Ладно, это все глупый черный юмор. То с какой стойкостью эта хрупкая женщина переносила все невзгоды только добавляет трагичности. А судьба, как будто специально, чтобы испытать на прочность посылала одно несчастье за другим.

Смешение различных стилей живописи в картинах Фриды Кало.

Фрида на самом деле очень глубокая и интересная художница и до сих пор поражает своей внутренней силой и харизмой. В отличие от того же Сальвадора Дали или Магритта образы Фриды отличаются большей прямотой, что отнюдь не умаляет их глубины.

В картинах Фриды Кало явно видно влияние мексиканского мурализма или мексиканской монументальной живописи. Наиболее ярким и известным представителем этого направления является, внезапно, муж Фриды — Диего Ривера. Мексиканский мурализм — это такая причудливая смесь совка соц. реализма с элементами кубизма и символизма, приправленная мексиканским колоритом.

Вообще, в творчестве мексиканской художницы намешано много разного и всякого — тут и сюрреализм, и мурализм, и символизм, а кое где и элементы народного творчества — всякие мексиканские цветуечки и узоры.

Оно то в общем и не удивительно, ибо Фрида Кало рисовала от сердца и никогда особо не заморачивалась принадлежностью к какому-либо течению живописи. Например, Фрида никогда не ассоциировала себя с сюрреализмом. По сути Фриду можно отнести категории художников, которые «что вижу / чувствую, то пою».

Картины Фриды Кало с названиями.

Ну и собственно то, зачем вы все сюда пришли. Чтобы посмотреть название картины надо навести на изображение. Ну вордпресс галерея так работает, а мне лень что-то менять. Наводибельно и кликабельно.

Моисей. Тут висит мое платье. Солнце и жизнь. Сломанная колонна. Самоубийство Дороти Хейл. Олененок. Натюрморт с попугаем и флагом.

Яркая мексиканская художница Фрида Кало более всего известна публике символическими автопортретами и изображениями мексиканской и америндской культур. Известная своим сильным и волевым характером, а также коммунистическими настроениями, Кало оставила неизгладимый след не только в мексиканской, но и мировой живописи.

Художнице выпала нелёгкая судьба: практически всю жизнь её преследовали многочисленные заболевания, операции и неудачное лечение. Так, в шестилетнем возрасте Фриду приковал к постели полиомиелит, в результате которого её правая нога стала тоньше левой и девочка осталась хромой на всю жизнь. Отец всячески подбадривал дочь, вовлекая её в мужские на тот момент виды спорта – плавание, футбол и даже борьбу. Во многом это помогло Фриде сформировать стойкий, мужественный характер.

Событие 1925 года стало поворотным в карьере Фриды как художницы. 17 сентября она попала в аварию вместе со своим сокурсником и возлюбленным Алехандро Гомесом Ариас. В результате столкновения Фрида попала в больницу Красного креста с многочисленными переломами таза и хребта. Серьёзнейшие травмы привели к трудному и болезненному восстановлению. Именно в это время она просит дать ей краски и кисть: подвешенное под балдахином кровати зеркало позволяло художнице видеть себя и она начала свой творческий путь с автопортретов.

Фрида Кало и Диего Ривера

Будучи одной из немногих девушек-учениц Национальной подготовительной школы, Фрида уже во время учёбы увлекается политическим дискурсом. В более зрелом возрасте она даже становится членом Мексиканской коммунистической партии и Молодой коммунистической лиги.

Именно в период своего обучения Фрида впервые встречается с известным на то время мастером настенной живописи Диего Ривера. Кало часто наблюдала за Риверой, пока он работал над фреской «Сотворение мира» в актовом зале школы. Некоторые источники утверждают, что Фрида уже тогда говорила о своём желании родить от муралиста ребёнка.

Ривера поощрял творческую работу Фриды, но союз двух ярких личностей был очень нестабильным. Большую часть времени Диего и Фрида жили порознь, поселяясь в дома или квартиры по соседству. Фриду огорчали многочисленные измены мужа, в особенности её ранила связь Диего с её младшей сестрой Кристиной. В ответ на семейное предательство Кало обрезала свои знаменитые чёрные локоны и запечатлела перенесённую обиду и боль в картине «Память (Сердце)».

Тем не менее чувственная и пылкая художница тоже заводила романы на стороне. Среди её любовников числятся и известный американский скульптор-авангардист японского происхождения Исаму Ногучи, и коммунист-беженец Лев Троцкий, нашедший убежище в Голубом доме (Casa Azul) Фриды в 1937 году. Кало была бисексуальной, поэтому известны и её романтические связи с женщинами, к примеру – с американской эстрадной артисткой Жозефиной Бейкер.

Несмотря на измены и романы с обеих сторон, Фрида и Диего, даже расставшись в 1939 году, вновь воссоединились и оставались супругами до самой смерти художницы.

Неверность мужа и неспособность родить ребёнка ярко прорисовываются на полотнах Кало. Зародыши, фрукты и цветы, изображённые на многих картинах Фриды, символизируют именно её неспособность к деторождению, что было причиной её крайне депрессивных состояний. Так, на картине «Госпиталь Генри Форда» изображена обнажённая художница и символы её бесплодия – зародыш, цветок, повреждённые тазобедренные суставы, соединённые с нею кровавыми веноподобными нитями. На нью-йоркской выставке 1938 года эту картину представили под названием «Потерянное желание».

Особенности творчества

Уникальность картин Фриды состоит в том, что все её автопортреты не сводятся к изображению исключительно внешности. Каждое полотно богато деталями из жизни художницы: каждый изображённый предмет символичен. Показательно и то, как именно Фрида изображала связи между объектами: в большинстве своём связи – это кровеносные сосуды, питающие сердце.

В каждом автопортрете находятся ключи к разгадке смысла изображённого: сама художница всегда представляла себя серьёзной, без тени улыбки на лице, но её чувства выражены через призму восприятия фона, цветовой палитры, окружающих Фриду предметов.

Уже в 1932 году в творчестве Кало просматривается больше графических и сюрреалистических элементов. Самой Фриде сюрреализм был чужд надуманными и фантастическими сюжетами: художница выражала на полотнах реальные страдания. Связь с этим течением была скорее символична, так как на картинах Фриды можно обнаружить влияние доколумбийской цивилизации, национальных мексиканских мотивов и символов, а также темы смерти. В 1938 году судьба столкнула её с основоположником сюрреализма Андре Бретоном, о встрече с которым сама Фрида отзывалась следующим образом: «Я никогда не думала, что я – сюрреалистка, пока Андре Бретон не приехал в Мексику и не сказал мне об этом». До знакомства с Бретоном автопортреты Фриды редко воспринимались как что-то особенное, но французский поэт увидел на полотнах сюрреалистические мотивы, позволявшие изобразить эмоции художницы и её невысказанную боль. Благодаря этой встрече состоялась успешная выставка полотен Кало в Нью-Йорке.

В 1939 после развода с Диего Риверой Фрида пишет одно из самых говорящих полотен – «Две Фриды». На картине изображены две природы одного человека. Одна Фрида одета в белое платье, на котором заметны капли крови, стекающие с её раненого сердца; платье второй Фриды отличается более яркой расцветкой, а сердце невредимо. Обе Фриды соединены кровеносными сосудами, питающими оба напоказ выставленных сердца – приём, часто используемый художницей для передачи душевной боли. Фрида в яркой национальной одежде – это именно та «мексиканская Фрида», которую любил Диего, а образ художницы в викторианском свадебном платье – европеизированная версия женщины, которую Диего бросил. Фрида держит себя за руку, подчёркивая своё одиночество.

Картины Кало врезаются в память не только образами, но и яркой, энергичной палитрой. В своём дневнике Фрида и сама пыталась дать объяснение цветам, использованным в создании своих картин. Так, зелёный ассоциировался с добрым, тёплым светом, пурпурный цвет маджента был связан с ацтекским прошлым, жёлтый символизировал помешательство, страх и болезнь, а синий – чистоту любви и энергию.

Наследие Фриды

В 1951 после более 30 операций психически и физически сломленной художнице удавалось терпеть боль только благодаря болеутоляющим. Уже в то время ей было сложно рисовать как раньше, а лекарства Фрида применяла наравне со спиртным. Ранее детализированные изображения стали более расплывчатыми, нарисованными спешно и невнимательно. В результате злоупотребления алкоголем и частых психологических срывов смерть художницы в 1954 году породила множество слухов о самоубийстве.

Но со смертью слава Фриды только возросла, а её любимый Голубой дом стал музеем-галереей картин мексиканских художников. Феминистическое движение 1970-х также возродило интерес к личности художницы, так как многие рассматривали Фриду в качестве знаковой фигуры феминизма. «Биография Фриды Кало», написанная Хайден Херрерой, и фильм «Фрида», снятый в 2002 году, не дают этому интересу угаснуть.

Автопортреты Фриды Кало

Более половины работ Фриды – автопортреты. Рисовать она начала в 18 лет, после того как попала в жуткую аварию. Ее тело было сильно разбито: поврежден позвоночник, сломаны тазовые кости, ключица, ребра, только на одной ноге было одиннадцать переломов. Жизнь Фриды весела на волоске, но юная девушка смогла победить, и в этом, как ни странно, ей помогло рисование. Ещё в больничной палате перед ней ставили большое зеркало и Фрида рисовала себя.

Практически на всех автопортретах Фрида Кало изображала себя серьёзной, мрачной, словно застывшей и холодной с суровым непроницаемым лицом, однако все эмоции и душевные переживания художницы можно почувствовать в окружающих её деталях и фигурах. Каждая из картин хранит в себе те чувства, которые переживала Фрида в определенный момент времени. С помощью автопортрета она словно пыталась разобраться в себе, раскрыть свой внутренний мир, освободиться от бушевавших внутри неё страстей.

Художница была удивительным человеком с огромной силой воли, который любит жизнь, умеет радоваться и безгранично любить. Позитивное отношение к окружающему миру и удивительно тонкое чувство юмора привлекали к ней самых разных людей. Многие стремились попасть в её «Синий дом» со стенами цвета индиго, зарядиться тем оптимизмом, которым в полной мере обладала девушка.

Фрида Кало в каждый написанный автопортрет вложила силу своего характера, все пережитые душевные муки, боль утраты и неподдельную силу воли, ни на одном из них она не улыбается. Художница всегда изображает себя строгой и серьёзной. Измену любимого мужа Диего Риверы, Фрида перенесла очень тяжело и мучительно. Написанные в тот период времени автопортреты буквально пронизаны страданиями и болью. Однако, несмотря на все испытания судьбы, художница смогла оставить после себя более двухсот картин, каждая из которых уникальна.

«Сюрреализм — это волшебный сюрприз, когда
уверен, что в платяном шкафу найдешь
рубашки, а находишь там льва. »

Однажды причисленная Андре Бретоном к числу неординарных сюрреалистов своего времени, Фрида Кало завоевала признание и любовь прочих художников. Она умело воплощала свою увлекательную биографию, сопровождаемую смертью, на белом холсте другой, вымышленной жизни. Быть художницей событий собственных прожитых дней — значит быть отважным наблюдателем, который не умеет плакать, писателем, который выписывает из себя героя, обсмеянного природой и, наконец, просто инородным объектом в своих глазах, полных жизни. Фрида Кало, без тени сомнений, таковой и являлась. Со взглядом, полным неподдельной борьбы и лишенным страха, художница часто смотрела на свое отражение в мутном зеркале, а затем воссоздавала взмахом кисти спрятанные в глубине души одиночество и страдание. Белое полотно холста — это не просто инструмент живописи, это подобие клетки, в которую Фрида заточала свою нестерпимую боль утраты, вечной потери здоровья, любви и сил, избавляясь от нее раз и навсегда, как от надоевшего ребенка. Хотя нет, не навсегда, а лишь до поры до времени... Пока новая беда не стучала в запертые двери ее дома.

Пробегая взглядом краткое жизнеописание этой женщины, сквозь поры радости и смеха пробивается лик смерти. К сожалению, за статной фигурой Фриды Кало неизменно громоздилась блеклая тень несчастья. Иногда смерть шумела своими огненными шутихами, чтобы припугнуть, иногда ухмылялась, чувствуя свою победу, а порой даже застилала своими костистыми ладонями взгляд, обещая скорый конец. Неудивительно, что волнующие художницу темы боли, мучительной агонии и даже культа смерти нашли отражение в ее ранних и более поздних работах.

И раз уж отголосок этой темы повсеместно распространен в картинной живописи Кало, давайте же и мы на свой страх и риск, боясь не заразиться ядовитыми парами, прикоснемся к агонизирующему искусству, всегда спровоцированному печальными событиями, некогда полосующими жизнь мексиканской художницы на «до» и «после».

Начиная издалека

Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон появилась на свет 6-го июля 1907-го года в маленьком городке Койокане, в то время бывшим пригородом Мехико, и была по счету третей из четырех дочерей Матильды и Гильмеро Кало. Мать художницы имела мексиканское происхождение с индийскими отголосками в своей родословной. Отец же являлся евреем с немецкими корнями. Он работал большую часть своей жизни фотографом, выполняя снимки для различных изданий и журналов. Страстно любя своих дочерей и не обделяя ни одну своим вниманием, в конечном счете Гильмеро сильнее всего повлиял на формирование вкусов и мироощущения именно Фриды, судьба которой сложилась куда страшнее, чем у остальных сестер.

«Я помню, что мне было четыре года, когда произошли «трагические десять дней. Я собственными глазами видела битву крестьян Сапаты против каррансистов. »

Именно такими словами будущая художница описывала в личном дневнике свое первое воспоминание о Decena Tragica («трагические десять дней»). Девочке было всего четыре года, когда вокруг ее детства свирепствовала революция, непринужденно уносящая десятки тысяч жизней. Сознание Фриды прочно впитало в себя кровавый дух революционного настроя, с которым впоследствии она проживала свою жизнь, а запах смерти пропитал все насквозь, отобрав у девочки некую ребяческую, детскую беззаботность.

Когда Фриде исполняется шесть лет, первое несчастье затрагивает непосредственно ее судьбу. Она переносит полиомиелит, который беспощадно иссушает ее правую ногу, варварски приковывая к постели. Лишенная возможности играть и резвиться с остальными детьми во дворе, Фрида получает первую душевную травму и множество комплексов. После тяжелого течения болезни, которое ставило будущую жизнь девочки под сомнение, правая нога осталась тоньше левой, появилась хромата, которая никуда не исчезла до конца дней. Лишь потом Кало научилась скрывать свой маленький изъян под длинными подолами юбок.

В 1922-ом году, в числе тридцати пяти девушек из двух тысяч студентов, Фрида Кало посещает Национальную подготовительную школу, намереваясь в будущем изучать медицину в университете. В этот период ее восхищает Диего Ривера, который однажды станет ее супругом и послужит катализатором многих душевных кризисов наряду с физическими страданиями.

Авария

Неприятные события, случившиеся в прошлом, как оказалось, были лишь легкой подготовкой к более трудным испытаниям, выпавшим на долю хрупкой девушки.

17-го сентября 1925 г., возвращаясь после уроков в школе, Фрида Кало и ее друг Алехандро Гомес Ариас сели в автобус, который шел до Койокана. Транспортное средство передвижения стало определяющим символом. Через какое-то время после отправления произошла ужасная катастрофа: автобус столкнулся с трамваем, несколько человек погибло на месте. Фрида получила множество повреждений всего тела, настолько сильных, что врачи сомневались, выживет ли девушка и сможет ли вести нормальную, здоровую жизнь в дальнейшем. Худшим прогнозом был летальный исход. Наиболее оптимистичное, что предрекали — она оправится, но не сможет ходить. На этот раз смерть уже не играла в прятки, а стояла над изголовьем больничной койки, держа в руках черный саван, чтобы укрыть голову погибшей. Но закаленная болезнями детства, Фрида Кало выжила. Вопреки всему. И вновь встала на ноги.

Именно это роковое событие послужило в будущем плодородной почвой для первых рассуждений на тему смерти и интерпретаций ее образа в картинах Фриды.

Всего через год Фрида делает карандашный набросок, называя его «Авария» (1926), в котором бегло зарисовывает катастрофу. Забыв о перспективе, Кало рисует в самом верхнем углу сцену столкновения автобуса в рассредоточенной манере. Линии расплываются, теряя равновесие, тем самым напоминая о лужах крови, ведь рисунок черно-белый. Погибшие изображены лишь силуэтом, они уже не имеют лица. На переднем плане, на носилках Красного Креста, лежит забинтованное тело девушки. Над ним витает ее собственный лик, с выражением беспокойства озирающийся на происходящее.

В этом наброске, еще не похожим ни на одну из известных нам работ, смерть не обретает завершенности, образа, порожденного сознанием Фриды. Она лишь дает о себе знать посредством витающего опечаленного духа-лица, как бы определяющего грань между жизнью и смертью.

Этот рисунок — единственное изобразительное свидетельство той аварии. Однажды пережив ее, художница больше никогда не обращалась к этой теме в своих поздних работах.

Для справки

21-го августа 1929 г., Фрида Кало и муралист Диего Ривера, уже упоминавшийся выше, вступают в брак. В 1930-ом Фрида терпит страшную потерю, меняющую ее отношение к жизни: прерывается выкидышем первая беременность. Получив во время аварии травмы позвоночника и таза, девушке тяжело выносить ребенка. В это время Ривера получает заказы на работу в США, и уже в ноябре супружеская пара переезжает в Сан-Франциско.

Остальные подробности общественной жизни двух выдающихся художников вряд ли нам сейчас интересны, поэтому обратимся к тому времени, когда темы боли и отчаяния снова с жестокостью расцветают на полотнах Фриды.

Летящая кровать

В 1932-ом году Фрида и Диего отправляются в Детройт. Кало с радостью будущей мамы обнаруживает, что беременна и надеется, конечно, на лучший исход своего положения. Страх первого неудачного вынашивания дает о себе знать. К сожалению, судьба решает иначе. 4-го июля того же года у Фриды случается выкидыш. Врачи диагностируют, что ребенок умер в утробе и необходимо произвести аборт.

Утопая в слезах и депрессии, лежа на больничной кровати, Фрида рисует картину, родственную вотивным изображениям. Художница проявляет изумительную способность сочетать биографические факты своей жизни и фантазию. Реальность передана не такой, какой ее видят многие, а другой, видоизмененной чувствами восприятия. Внешний мир сокращен до самых существенных элементов.

На картине мы видим маленькую, уязвимую фигуру Фриды, лежащей на огромной кровати посреди безбрежной равнины. Кровать будто начинает движение в пустом пространстве, желая оторваться от земли и унести героиню в потусторонний мир, где больше нет мучительных испытаний на стойкость духа. Фрида на грани смерти, под ее промежностью виднеется большое пятно темно-бурой крови, а глаза проливают слезу. И вновь, если не врачи, Фрида могла бы погибнуть. Равнина создает ощущение одиночества и беспомощности, лишь усугубляя желание скорее умереть. Пейзаж индустриального характера, изображенный вдалеке на заднем плане, усиливает образ заброшенности, холода, потери и безразличия людей со стороны.

Рука Фриды будто с нежеланием держит сгусток нитей красного цвета, похожих на вены или артерии. Каждый конец нити привязан свободным узлом к предмету, несущему определенный смысл. В нижнем правом углу находится хрупкие кости таза — причина неудачной беременности и аборта. Далее — увядающий цветок светло-фиолетового цвета. Как известно, фиолетовый цвет является для некоторых культур цветом смерти. В данном случае он может символизировать исчерпанность жизни, ее тусклые цвета и редкие проблески счастья. Из нижнего ряда выделяется лишь металлический предмет, похожий на мотор. Скорее всего, он служит якорем, удерживающим кровать в неподвижном состоянии. Сверху по центру изображен зародыш ребенка. Его глаза закрыты — он мертв. Ноги сложены в позе лотоса. Справа на картине — улитка, которая призвана олицетворять медлительность времени, его протяженность и цикличность. Слева — манекен туловища человека на подставке, иллюстрирующий, как и таз, поврежденные кости позвоночника, не позволяющие вести полноценную жизнь матери.

В общем настроении произведения сквозит желание избавления от страданий, причиняемых временем и жизнью. Вот сейчас, кажется, Фрида отпустит эти тонкие нити и ее кровать медленно полетит в иные миры, уносимая все дальше и дальше одним только ветром.

Интересно, что в будущем над кроватью Фриды будет висеть не один мексиканский скелет — напоминание о смертности каждого. Memento Mori.

Всего несколько уколов

В 1935-ом году Фрида создает всего лишь две работы, из которых «Всего несколько уколов» особенно шокирует зрителя своей кровавой жестокостью.

Картина представляет собой визуальную параллель газетному репортажу о женщине, убитой мужем в приступе ревности.

Как и большинство работ Фриды Кало, это произведение следует рассматривать в свете личных обстоятельств. Накануне художнице ампутировали несколько пальцев на ноге. Взаимоотношения с Риверой в этот период были трудными и запутанными, так что Фрида, несомненно, могла найти облегчение только посредством символизма собственной живописи.

Ривера, который со времени их свадьбы постоянно находился в сексуальной связи с бесконечным количеством девушек, на этот раз увлекся сестрой Фриды — Кристиной.

Глубоко уязвленная таким положением вещей, Фрида Кало покинула семейный дом.

Картина «Всего несколько уколов» может быть понятна как умонастроение художницы. Тело, снова лежащее откинутым на кровати, давно предано смерти холодным орудием — ножом. Весь пол комнаты заляпан кровью, рука женщины беспомощно откинута. Следует предположить, что Фрида в образе главной героини воплотила погибель собственного сломленного духа, не желающего более бороться с изменами распутного мужа. Рама, в которую облачен холст, также разрисована «каплями» крови.

Это одна из немногочисленных картин, в которых смерть изображена в прямом значении, без утаивания под пластом образов и символов.

Самоубийство Дороти Хейл

В 1933-ом году супружеская чета переезжает в Нью-Йорк, где Ривера пишет свое монументальное панно в Рокфеллеровском центре. В 1938 г., Клер Бут Льюси, издательница модного журнала «Ярмарка тщеславия», заказывает у Фриды Кало картину. Ее подруга, Дороти Хейл, с которой Фрида также была знакома, покончила
с собой в октябре того же года.

Вот как вспоминает череду событий сама Клер:

«Вскоре после этого я пошла в галерею на выставку картин Фриды Кало. На самой выставке было полно народу. Кало пробилась ко мне сквозь толпу и сразу же начала говорить о самоубийстве Дороти. Не теряя времени, Кало предложила сделать портрет Дороти. Я не настолько хорошо говорила по-испански, чтобы понять, что означает слово recuerdo (воспоминание — прим.). Я думала, что Кало напишет портрет Дороти, подобный ее автопортрету (посвященному Троцкому), который я купила в Мексике. И вдруг я подумала, что портрет Дороти, созданный знаменитой художницей-подругой, могла бы захотеть иметь ее бедная мать. Я так и сказала, и Кало думала также. Я спросила о цене, Кало назвала цену, и я сказала: «Пришли портрет мне, когда закончишь. Затем я отправлю его матери Дороти». »

Так появилась картина «Самоубийство Дороти Хейл». Это воссоздание реального события в формах старинного вотивного изображения. Дороти Хейл выбросилась из окна своих апартаментов. Подобно покадровой съемке, Фрида Кало фиксирует разные положения тела в падении, а сам труп, уже бездыханный, располагает внизу на переднем плане. История события изложена кроваво-красными буквами в надписи внизу:

«В городе Нью-Йорке в 21-й день октября 1938 г., в шесть часов утра, миссис Дороти Хейл совершила самоубийство, выбросившись из окна. В память о ней Фридой Кало создано это ретабло ».

Накануне самоубийства несостоявшаяся актриса, вынужденная жить на щедрость знакомых, пригласила к себе друзей, объявив, что отправляется в далекое интересное путешествие и по этому поводу устраивает прощальную вечеринку.

Вдохновленная этой историей, Фрида мастерски справилась со своей задачей, ибо, по всей видимости, чувствовала отголосок чего-то родного в этом кульминационном поступке. Правда, заказчику интерпретация портрета своей подруги не понравилась. Клер Бут Льюси сказала, когда получила на руки готовую работу: «Я бы не заказала изобразить таким окровавленным даже заклятого врага, а тем более свою несчастную подругу».

Сон, или Кровать

В 1940 г., Фрида лечит свое здоровье у доктора Элоессера в Сан-Франциско. В этом же году художница вторично выходит замуж за Диего Риверу.

Устав от боли в спине, тазу и ноге, Фрида Кало все чаще обращается к мотивам собственного исчезновения в живописи. Подтверждением служит колоритная картина под названием «Сон, или Кровать».

Фигура, лежащая на балдахине кровати, представляет собой образ Иуды. Подобные фигуры взрывают обычно на мексиканских улицах во время пасхальной субботы, поскольку считается, что предатель найдет свое спасением путем самоубийства.

Считая себя предателем собственной жизни, Фрида изображает свое тело снова спящим. Но ее лицо не обезображено страдающей гримасой. Оно излучает спокойствие и умиротворенность — то, чего так не хватает в повседневной жизни мексиканской художницы. Укрытая желтым одеялом, ее голова с распущенными волосами оплетена арабеской из растений. Плавая в небесах, затянутых облаками, этот Иуда однажды взорвется и тогда настанет конец всему тяжелому и бренному, совершится акт чистоты — вожделенный суицид.

Думая о смерти

В 1943 г., Фрида Кало назначена профессором в художественной школе «Ла Эсмеральда». К сожалению, через несколько месяцев по состоянию здоровья она вынуждена вести занятия на дому в родном Койокане.

Как считают многие, именно это событие подтолкнуло художницу написать автопортрет «Думая о смерти». Не желая оставаться дома взаперти, как это было прежде, когда Фрида сильно болела, Кало часто посещают мысли о смерти.

По древним мексиканским поверьям, смерть означает одновременно новую жизнь и рождение, чего как раз и не хватало уже сдающей Фриде. В этом автопортрете смерть представлена на детально выписанном общем фоне, составленном из терновых ветвей. Этот символ Кало заимствует из доиспанской мифологии, посредством которого указывает на возрождение, следующее за смертью. Ибо смерть — это дорога к иной жизни.

Viva la Vida

В 1950 году Фрида переносит 7 операций на позвоночнике. Целых девять месяцев она провела на больничной койке, которая уже стала повседневным атрибутом жизни. Выбора не было — художница осталась в инвалидной коляске. Судьба продолжала преподносить свои каверзные подарки. За год до смерти, в 1953 г., ей ампутировали правую ногу, чтобы остановить развитие гангрены. В это же время в Мехико, на ее родине, открылась первая персональная выставка, вобравшая в себя все плоды боли
и испытаний. На открытие Фрида не могла прийти, рассчитывая на собственные силы, ко входу ее доставила карета скорой помощи. Как всегда, она оставалась весела, в одной руке художница держала сигарету, во второй — стакан с излюбленной текилой.

За неделю до смерти Фрида Кало написала последнюю картину «Да здравствует жизнь». Яркий натюрморт, который отразил отношение Фриды к жизни и смерти. И вопреки боли, даже в смертный час, Кало выбрала жизнь.

Фрида Кало скончалась в доме, где и родилась, в возрасте 47 лет.

Конечно, в вышеизложенном описании на суд зрителей вынесены не все картины и панно, так или иначе касающиеся темы смерти. Это лишь малая часть написанного. Но даже благодаря шести картинам, описанным здесь, можно составить краткое представление о личности и жизни великолепной мексиканской художницы Фриды Кало, пронесшей на своих плечах боль и отвагу, с мужеством взобравшейся на Голгофу жизни.