Элвис интервью и воспоминания друзей. Король рок-н-ролла - элвис пресли

Надо полагать, эти вылазки подогревали их взаимный аппетит, судя по воспоминаниям Дьюи Филлипса, которого позабавило, как сильно изменился за несколько месяцев застенчивый исполнитель «Всё в порядке»: «Мы с Сэмом Филлипсом забавлялись, шокируя Элвиса скабрезными рассказами в студии „Сан“. Говорили ему, как приятно лизать киску, а ему становилось так противно, что его тошнило и он выбегал за дверь. Потом он уехал в Голливуд сниматься в кино. Помню, однажды вечером в студии, где были Сэм, Джерри Ли Льюис, я и еще кто-то, является Элвис и говорит: „Мистер Сэм, помните, вы доводили меня до тошноты, рассказывая про лизание киски?“ Сэм говорит: „Да, и что?“ А Элвис: „Так вот, представьте себе, прошлой ночью я попробовал, и теперь всё пропало“. Сэм спрашивает: „Почему? С кем это было?“ Мы все предположили, что его застукали с чужой женой или что-то в этом роде, но оказалось, что это не так. „Нет, с Натали Вуд“. „Так в чем проблема, сынок?“ - удивился Сэм Филлипс. „Проблема в том, мистер Сэм, - ответил Элвис, - что мне это понравилось“».

И все же не потребность в сексе стала самой большой проблемой для Пресли, который очень быстро столкнулся с трудностями, проистекающими из его ненасытности в то время, когда противозачаточные таблетки, разработанные в 1955 году, еще относились к области научной фантастики. Первый иск об установлении отцовства (впоследствии их было еще много) был подан уже в декабре 1954-го, но дело не дошло до суда за неимением доказательств. Впоследствии одной из обязанностей полковника Паркера стало улаживать дела такого рода, по большей части полюбовно, что еще более укрепило его власть над Элвисом.

Остро выраженная враждебность со стороны мужчин, прямо пропорциональная поклонению противоположного пола, представляла собой опасность, отвести которую было значительно сложнее. Годы гастрольных поездок, предшествующие уходу в армию, отмечены более или менее серьезными инцидентами, спровоцированными, как правило, мужчинами, ревновавшими к знакам внимания со стороны девушек. Пресли регулярно оскорбляли, забрасывали яйцами на сцене, случалось даже, что некоторые столкновения принимали плохой оборот. В Лаббоке, в Техасе, один водитель попросил его подойти, якобы чтобы дать автограф, а сам ударил его по лицу и скрылся. Осенью 1956 года певец подрался с работником автозаправочной станции в Мемфисе, а через полгода - с молодым военным, обвинившим его в неуважении к своей жене. В обоих случаях Элвису пришлось покаяться в суде, чтобы страсти улеглись.

Чаще всего подобные стычки происходили в Мемфисе: вызывающая популярность Элвиса явно раздражала некоторых из его земляков. Певец тем более не понимал этой враждебности, что вел себя в своем городе как можно скромнее, раз уж не мог сохранить инкогнито. Каким разительным был контраст между популярным певцом, кочующим по всей Америке с одной сцены на другую в ореоле скандала, и образцовым сыном, регулярно возвращающимся к матери, двуликим Янусом в своей личной жизни! Пока Элвис-Хайд плодил мимолетные романы, Джекил-Пресли чинно прогуливался под руку с редкими подружками, с которыми поддерживал длительные отношения.

В отличие от Дикси Локк, которой выпала сомнительная честь стать свидетельницей преображения смирного подростка в эстрадного кумира, следующие «невесты» Элвиса уже знали, к чему готовиться. Это относится к Джун Джуанико, которая встретила Элвиса в начале лета 1955 года. Вечером 27 июня «Блу Мун Бойз» давали концерт на базе американских ВВС в предместье Билокси - городка на южном побережье штата Миссисипи. Джун было семнадцать лет, она пришла на концерт со своей лучшей подругой; после концерта обе девушки встретились с Элвисом и повели его по ночным клубам. Расставаясь с Джун той ночью, певец записал номер ее телефона, но так и не позвонил.

Их пути снова пересеклись одиннадцать месяцев спустя в Мемфисе, когда он узнал ее среди фанаток, толпившихся перед его домом. На сей раз они не расставались несколько дней и уговорились встретиться в Билокси, куда Элвис привез в середине июня Вернона и Глэдис. Когда Пресли вместе со своим окружением снова решил провести летний отпуск в штате Миссисипи, ни у кого не осталось сомнений, что дело серьезное. Местная газета «Билокси геральд» даже объявила о свадьбе - этот безосновательный слух прилетел вперед парочки в Новый Орлеан, и пресса назвала ее пребывание в этом городе медовым месяцем.

С месяц Элвис и Джун почти не расставались и снова встретились осенью, но их роман не пришелся по вкусу полковнику. Тот знал, что женатый или помолвленный певец не так привлекателен для фанаток, как неженатый, и настоял, чтобы артист тратил избыток чувств в другом месте. Совет оказался лишним: с момента дебюта в Голливуде у Элвиса не было отбоя от поклонниц; он развлекался с другими в полной уверенности, что Джун будет терпеливо ждать. Каково же было его удивление, когда, удосужившись наконец напомнить ей о себе после нескольких месяцев молчания, он услышал, что она выходит замуж. Самолюбие избалованного ребенка было уязвлено, он в последний раз попробовал помириться, но безуспешно: Джун ждала от жизни другого, ей не был нужен знаменитый и неверный супруг.

Следующую подружку Элвис выбрал в своей вотчине, чтобы удержать ее под своей властью. Анита Вуд вела музыкальную передачу на радио WHHM и представляла «горячую десятку» в телешоу на канале WHBQ. С Пресли она познакомилась через одного из членов «мемфисской мафии» в июле 1957 года. Элвис сразу привязался к этой хорошенькой девятнадцатилетней девушке, прозвал ее «Little» («Малышка») из-за ее хрупкой фигурки и тотчас познакомил со своими родителями.

В отличие от Дикси и Джун Анита не ограничивала свои мечты о будущем ролью домохозяйки и считала свою работу лучшим способом сделать карьеру в кино или на эстраде. Она участвовала в различных конкурсах, а войдя в близкое окружение Пресли, стала мелькать в прессе, что позволило ей начать выпускать свои пластинки после неудачных попыток пробиться в Голливуде, но ее эпоха славы так и ограничилась пятью годами, проведенными в тени Элвиса. Несмотря на то что Пресли категорически опровергал все слухи о браке в беседах с журналистами, Анита чаще многих других находилась рядом с ним в сложный период, отмеченный призывом в армию, кончиной Глэдис и отъездом в Германию.

Неофициально считаясь невестой Элвиса, Анита, однако, не получила разрешения приехать к нему в Европу. Запрет исходил в первую очередь от полковника, который и слышать не хотел о браке. В самом начале своего сотрудничества певец и импресарио заключили договор на этот счет: Элвис соглашался пожертвовать личной жизнью во имя карьеры - по крайней мере на данном этапе. В противоположность Джун Джуанико, противившейся такому диктату, Анита безропотно ему подчинилась: возможно, ее собственная карьера компенсировала ей постоянные обиды от рассказов в прессе о выходках Элвиса, который, кстати, публично отрекался от нее. Всем журналистам, заговаривавшим с ним о семейном гнездышке, Пресли неизменно отвечал: «Я еще не встретил ту самую женщину, но когда-нибудь это случится. Надеюсь, что скоро, потому что одиночество тяготит меня». Пускай этот заезженный ответ был заранее подготовлен в расчете на поклонниц, Аните от этого легче не становилось.

Пребывание в Бад-Наухайме стало поворотным моментом в личной жизни Элвиса. Отсутствие Аниты - покорной Пенелопы, ткавшей и распускавшей полотно своего нетерпения в Мемфисе, - а еще в большей степени кончина Глэдис ввергли его в пучину сомнений. Поклонницы, постоянно толпившиеся у дверей, позволяли ему с легкостью избегать мук вынужденного безбрачия, но неспокойная натура заставляла его задаваться экзистенциальными вопросами о том, что есть идеальная женщина. Из уважения к памяти матери, которая часто советовала ему не действовать сгоряча, он не мог решиться на то, чтобы выбрать будущую жену из числа доступных девушек, не раздумывая падавших в его объятия. Чтобы показать себя достойной миссис Пресли, не сводившей с сына своего заботливого взгляда с высоты Рая, будущая супруга Элвиса должна была принадлежать к категории Мадонн.

Элвис Пресли (полное имя Элвис Аарон Пресли, Elvis Aaron Presley) родился 8 января 1935 года в городке Тьюпело (Tupelo), штат Миссисипи.Его знакомство с музыкой произошло в церкви, где он услышал госпел, евангельские песнопения. Петь Элвис Пресли начал еще в детстве, в церковном хоре.В 10 лет победил в конкурсе юных талантов на ярмарке за исполнение народной песни Old Shep. В 1948 году, когда Элвису исполнилось 13 лет, родители перебрались в Мемфис (штат Теннесси). Там Пресли попал в новое музыкальное окружение. Он посещал выступления блюзовых исполнителей, популярных певцов в стиле кантри, ходил на танцевальные вечера.В 1953 году он окончил среднюю школу и устроился работать водителем в электрическую компанию, а вечерами занимался на курсах, чтобы получить специальность электрика. В июле 1953 года в подарок матери на день рождения Элвис решил записать "гибкую" пластинку за 4 доллара. Во время записи музыкально одаренного молодого человека заметил владелец студии "Сан" Сэм Филлипс. Покоренный необычностью голоса и чувственностью исполнения, Сэм предложил Элвису записать еще несколько песен. В апреле 1954 года появилась первая запись, но успеха она не имела. Филлипса это совсем не смутило, и вскоре он свел Пресли с двумя музыкантами местного ансамбля The Starlite Wranglers. После недолгих репетиций трио записало импровизацию на тему композиции That"s All Right Mama известного блюзмена Артура Крадапа, а затем исполнило очень оригинальную версию классической композиции в стиле блюграсс Blue Moon Of Kentucky Билла Мойра.

Успех этой записи превзошел все ожидания, а Элвис подписал новый контракт с "Сан" и стал гастролировать по южным штатам.Именно тогда он впервые и исполнил свое знаменитое "вращение" бедрами.В 1955 году Томас Паркер по прозвищу Полковник стал менеджером Элвиса, а в ноябре того же года Элвис подписал контракт с крупной фирмой звукозаписи RCA Victor.В январе того же года на RCA был записан его первый сингл. Он носил романтическое и одновременно пророческое название: Heartbreak Hotel ("Отель, где разбиваются сердца").Этот сингл стал первым "золотым" синглом певца.В том же году Элвис появился на американском телевидении в программах братьев Дорси Stage Show, Милтона Берла, Стива Аллена и Эда Салливана.Затем последовали песни, также ставшие культовыми - I Want You, Need You, I Love You и двойной сингл Hound Dog/Don"t Ве Cruel, самый коммерчески успешный диск Элвиса (его тираж превысил 5 миллионов).Восходящую звезду стремились заполучить и кинокомпании. В 1956 году Элвис был приглашен в Голливуд. Он подписал свой первый контракт с гигантами киноиндустрии - Paramount Pictures и 20th Century Fox на съемку в трех фильмах. В конце 1957 года Элвис должен был отправиться на два года в армию, однако кинокомпания Paramount Pictures сумела добиться отсрочки призыва. В 1956 году музыкант снялся в фильме "Люби меня нежно" (Love Ме Tender), в 1957 году вышли два фильма с его участием - "Очаровашка" (Loving Воу) и "Тюремный рок" (Jailhouse Rock), в начале 1958 года - фильм "Кинг Креол" (King Creole).В марте 1958 года рядовой Элвис Пресли принял присягу. Службу он проходил в Германии, где познакомился с юной американкой Присциллой Бьюли (Priscilla Beaulieu), которая впоследствии стала его женой.Демобилизовавшись в марте 1960 года, Пресли сразу же вернулся к записям, выступил в телешоу с Фрэнком Синатрой.

В 1960-е годы его популярность по-прежнему была высока. Десятки композиций, записанных Элвисом Пресли в конце 1950-х и 1960-е годы, стали классикой поп- и рок-музыки.На протяжении десятилетия он снялся почти в трех десятках фильмов. В большинстве своем это были весьма посредственные музыкальные и костюмные мелодрамы.|К концу 1960-х рок-н-ролл стал радикально меняться, а Элвис продолжал петь баллады во вкусе Голливуда и часто выпускал альбомы с песнями, записанными еще в 1950-е. Постепенно Beatles, которые сами являлись поклонниками Пресли, начли вытеснять его с музыкального Олимпа. С началом "британского вторжения" - проникновения английских групп, игравших "новую музыку", на американский рынок - популярность Пресли пошла на убыль.В 1967 году Пресли женился на Присцилле Бьюли, а через год после рождения дочери Лайзы-Марии начал гастролировать.

Накануне Рождества 1968 года Элвис Пресли выступил с программой "Специальное возвращение" на NBC. Он исполнил попурри из своих старых хитов 1950-х годов в новой аранжировке, а также несколько песен, написанных специально для программы. Шоу имело самый большой рейтинг в стране (89%).В 1969 году Пресли начал турне, которое продолжалось вплоть до его смерти. В перерывах между турне продолжались записи дисков, многие из которых также продавались миллионными тиражами. Концерты шли с большим успехом, собирая колоссальные аудитории. В 1973 году спутниковый концерт певца "Привет с Гавайских островов" (Aloha From Hawaii) транслировался на 40 стран мира.В том же году Пресли развелся с женой, оставив ей дочь Лайзу-Марию. После развода Элвис надолго ушел в добровольное заточение в своем обширном поместье "Грейсленд" в Мемфисе, располнел, начал употреблять в чрезмерных количествах различные психостимуляторы.В январе 1976 года Пресли записал свой последний диск Moody Blue, сингл с песней которого сразу же стал "золотым".За свою карьеру Элвис Пресли стал обладателем трех премий "Грэмми" (1967, 1972, 1975), номинировался 14 раз. В январе 1971 года певцу была вручена премия Jaycee - как одному из "десяти выдающихся людей года"; осенью Национальная академия звукозаписи присудила ему шестой приз Бинга Кросби "за творческий вклад в развитие фонографического искусства".16 августа 1977 года Элвис Пресли скончался. Официальный диагноз гласил: причина смерти - сердечная недостаточность. Врачи установили, что сердце короля было расшатано лекарственными препаратами, одновременное употребление которых зачастую вызывало отрицательный эффект. Несколько тысяч поклонников в тот день собрались у ворот особняка Элвиса, президент США Джимми Картер прислал личное соболезнование, а фирма грамзаписи RCA в срочном порядке переиздала едва ли не полный каталог его записей. Пресли был похоронен в саду поместья "Грейсленд" - там же, где покоятся его мать и отец.Король рок-н-рола Элвис Пресли остается иконой американской массовой культуры и даже после смерти входит в тройку самых покупаемых солистов мира.В 1986 году он стал одним из первых музыкантов, включенных в "Зал славы рок-н-ролла".

• Город Элвиса
• You’re in the Army Now
• «Элвис и Я»
• Последний год
• Не умер, а что случилось?

Элвис Пресли - певец, создавший рок-н-ролл, бунтарь и славный парень, актер с чувственным лицом, король имиджа и рок-н-ролла, воплощение американской мечты. Как известно, та самая капиталистическая американская мечта лучше всего сформулирована строчкой из коммунистического Интернационала: «Кто был ничем, тот станет всем». Элвис Пресли стал настолько всем, что его часто называют просто Королем, не добавляя - королем чего, может быть, всея Америки. Его судьба несколько похожа на судьбу легендарного короля Артура, чье восхождение было столь же неожиданным, слава и народная любовь столь же огромны, а могущество держалось на харизме. У этих двоих есть и еще одно сходство: согласно легенде, Артур, смертельно раненный собственным сыном в бою, не умер. Его отвезли на волшебный остров Авалон, откуда он однажды вернется. Многие люди во всем мире верят, что жизнь Элвиса Пресли тоже окончилась вовсе не смертью, а перерождением. Элвис жив: ему и сейчас всего 79, пожилой, но крепкий. Король не умер! Да здравствует король!

История успеха, Биография Элвиса Пресли

Король рок-н-ролла никогда не был принцем: Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в очень бедной семье. Его мать, Глэдис, была старшей дочерью многодетного фермера-арендатора и его больной туберкулезом жены. Отец Элвиса Вернон окончил восемь классов и работал, в зависимости от обстоятельств, водителем грузовика, разнорабочим, маляром.

Элвис был младшим из двоих близнецов: Джесси Гарон Пресли родился на 35 минут раньше брата, мертвым. У Элвиса были хорошие отношения с обоими родителями, мать он просто обожал. Пресли были прихожанами протестантской церкви: именно там Элвис впервые услышал пение и полюбил его. Говорят, что дети смешанных кровей самые талантливые. Элвис подтверждал эту гипотезу: его мать была полушотландка, полуирландка, в роду у нее были также французы, евреи и индейцы-чероки. У его отца были шотландские и немецкие корни.

Вернон мало зарабатывал, поэтому Глэдис тоже приходилось браться за любую работу - быть официанткой, сиделкой, швеей. Порой им помогала удержаться на плаву помощь друзей и государственные пособия.

В 1938 году Вернона осудили за подделку чека на восемь месяцев тюрьмы. Семья потеряла не только кормильца, но и домик, который он построил к рождению ребенка. Миссис Пресли с малышом переехала к родственникам. Некоторые биографы пишут, что в это время она начала выпивать, но так ли это, доподлинно не известно.

В сентябре 1941 года Пресли поступил в первый класс и стал весьма средним (по словам преподавателей) учеником обычной средней школы. А вот пел Элвис хорошо. В школьные годы состоялось и первое публичное выступление будущего кумира: на ярмарочном конкурсе одетый ковбоем десятилетний Пресли, встав на стул (чтобы дотянуться до микрофона), исполнил трогательную песню о старой собаке. И занял… пятое место. А через несколько месяцев дядя подарил ему на день рождения гитару. Мальчик-то, правда, хотел велосипед или винтовку, но пришлось осваивать музыкальный инструмент.

Город Элвиса

В 1948-м семья переехала в штат Теннесси, в город, который сегодня многие называют городом Элвиса и в который со всего мира съезжаются на паломничество поклонники короля рок-н-ролла. Словом, в Мемфис. Почти год они не могли как следует обустроиться, скитаясь в поисках жилья, потом получили квартиру в государственном доме.

Элвис доучивался в новой школе, где его музыкальные способности оценивали не слишком высоко: учительница музыки полагала, что у него нет данных. В знак протеста Элвис принес в школу гитару и попытался сразить ее одним из тогдашних хитов. Впрочем, классной даме все равно не понравилось.

Тем не менее Элвис продолжил с энтузиазмом осваивать игру на гитаре (формального музыкального образования он, надо сказать, так никогда и не получил). Они с товарищами (в том числе двумя будущими «пионерами» рокабилли братьями Бернет) создали музыкальную группу школьного масштаба. Кроме того, Пресли с успехом выступил на школьном конкурсе талантов.

В будущем Элвис собирался стать полицейским, а пока, окончив школу, устроился водителем грузовика. Но мечтал о музыке.

Что было дальше, известно всем любителям рок-н-ролла: в августе 1953 года Элвис Пресли пришел в маленькую местную студию звукозаписи «Сан»: в подобных местах любой желающий за деньги мог записать пластинку (не обязательно музыкальную, это могли быть стихи, поздравительная речь или лай любимой собаки). Но главной задачей «Сан» была все же работа с начинающими профессионалами. Элвис решил сделать двустороннюю запись, по одной песне на каждую сторону маленькой пластинки. Позже в разных интервью он по-разному объяснял свое желание записаться. Иногда он говорил, что это должен был быть подарок на день рождения его маме: маму он обожал, но вот день рождения у нее весной; с другой стороны, можно же подготовить что-то дорогому человеку в подарок заранее или попозже? В других случаях признавался, что ему просто было интересно, как звучит его голос. Правда, в соседнем универсальном магазине была гораздо более дешевая любительская звукозапись, больше подходившая небогатому пареньку. Биографы предполагали: Элвис надеялся, что его заметят. Ну и правильно сделал! Под лежачий камень вода не течет, будь ты хоть Элвис Пресли.

Глава студии Сэм Филлипс отметил талантливого молодого человека и попросил свою единственную сотрудницу Мэрион Кэйскер записать его адрес и телефон. Впрочем, до первых серьезных успехов было еще далеко, хотя эта попытка Элвиса быть замеченным в мире профессиональных музыкантов была не единственной. В течение следующего года Пресли пытался поступить в местный квартет, но его не приняли: сказали, нет слуха. Следующим ему отказал Эдди Бонд, солист одной популярной мемфисской группы, и посоветовал продолжать водить грузовик: «Отличное занятие, парень, а как у музыканта у тебя ничего не получится, данные не те».

«Элвис Пресли - это рок-н-ролльный мостик между белыми и черными…» - сказал музыкант-афроамериканец Рэнди Джексон. В самом деле, до Элвиса музыка делилась на «белую» и «черную», он же изменил музыкальные критерии: после Элвиса музыка стала популярной или нет, классной или никому не интересной.

Элвис Пресли, живший в окружении чернокожих соседей и слушавший местные радиостанции «для черных», обожал их музыку - госпелы, ритм-энд-блюз. Его будущее творчество сформировалось под влиянием чернокожих композиторов и исполнителей.

Тем временем Сэм Филлипс, тот самый владелец маленькой студии «Сан», искал таланты. У него была мечта «найти белого парня, который мог бы петь черную музыку, как черный». Ну или просто гениального исполнителя. Год спустя после записи первой пластинки Элвиса он вспомнил паренька и решил попробовать его. Надо сказать, что результаты репетиций, которые проходили в стенах студии, отнюдь не поражали воображение. Но Филлипс был доброжелательным человеком с развитой интуицией: он подобрал Элвису двух хороших и терпеливых музыкантов - гитариста Скотти Мура и контрабасиста Билли Блэка и раз за разом слушал, как молодые люди пытаются сыграть что-нибудь интересное. Получилось только на шестой или седьмой раз (надо сказать, что Филлипс собирался продолжать репетиции, если и в этот раз ничего не выйдет). Под конец неудачной встречи, когда все уже собирались расходиться по домам, Элвис в необычной манере исполнил блюзовую песню «Все в порядке». Скотти Мур вспоминал: «Внезапно Элвис просто стал петь песню, прыгать вокруг и дурачиться, а Билл взял контрабас и присоединился к его дуракавалянию. Я стал играть вместе с ними. У Сэма была открыта дверь в аппаратную, он высунулся и спросил: «Что вы делаете?» - мы ответили: «Мы не знаем». Филлипс же наконец услышал именно то, что искал все это время. Он велел ребятам сосредоточиться и повторить «не знаем что» под запись».

Уже через пару дней «Все в порядке» прозвучала в популярном местном музыкальном шоу по радио. Слушатели живо отреагировали: интерес публики был так высок, что диджей повторял песню в течение почти двух часов. Сбылась мечта одновременно Сэма Филлипса и Элвиса Пресли: один хотел петь, другой - открыть звезду.

Элвис, Мур и Блэк вскоре выпустили пластинку где «Все в порядке» была на одной стороне, «Голубая луна Кентукки» - на другой. И решились на первый клубный концерт втроем 17 июля 1954 года. Говорят, что знаменитая танцевальная манера Элвиса родилась из подобия нервных судорог от страха перед выступлением. А Блэк сумел под это подстроиться и стал крутить контрабас и даже стучать в него. Воистину, «когда б вы знали, из какого сора…» Но не стоит недооценивать Пресли: он умел замечать, что вызывает реакцию публики, и брать это на вооружение, а его разнузданный танец вызвал шквал восторгов в зале, особенно у юных девушек, которые визжали и кричали так, что порой было не слышно музыкантов.

Когда в группе появился барабанщик (Д. Дж Фонтана), он стал подчеркивать своеобразные движения Пресли особенным приглушенным барабанным ритмом, которому научился, играя в… стрип-клубах.

Во всех исследованиях, посвященных биографии Элвиса Пресли , музыкальные критики и просто ценители его творчества задаются вопросом: «Почему же он стал так популярен?» Ведь его стиль повлиял на всех молодых музыкантов (и просто молодых людей) того времени. Все лучшие диджеи ставили его песни. Без него не было бы ни «Битлз» (по их собственным словам), ни Клиффа Ричарда. Вся современная музыка была бы совершенно другой.

Так в чем же причина стойкого, неистребимого успеха молодого человека, у которого не было ни музыкального образования, ни написанных им самим песен, ни какого-то необыкновенного пиара? Послужила ли его невероятной популярности сексуальность, которую он не боялся демонстрировать на сцене, не становясь при этом развязным? Или просто он был подходящим исполнителем, появившимся в нужное время, совпавшим с социальными тенденциями? Может быть, причиной было качество всех его шоу, действительно всегда замечательно сделанных и совершенно оригинальных? Или тот факт, что Пресли делал необыкновенные кавер-версии песен: именно так менял ритм, манеру исполнения, смешивая стили, что музыкальное произведение словно перерождалось?

Кажется, секрет его успеха заключался в том, что Элвис Пресли весь был в том, что делал: давал ли он концерты, исполнял ли песни в кино - все это он делал от души. Он полностью вкладывался в каждое исполнение. Музыканты, работавшие с ним, вспоминали, что даже репетиционные записи, которые обычно исполняют кое-как, на скорую руку, зная, что их никто и никогда не будет слушать, Элвис пел с большим чувством, полностью выкладываясь.

С июля 1954 года выступления в клубах и на фестивалях становились все чаще, Пресли приглашали не только на местные радиостанции, но и транслировали по всей Америке (правда, во время первого крупного радиовыступления, которое передавали на 28 штатов, у Пресли была паническая атака). Элвис перестал работать водителем и посвятил себя музыке.

Вскоре радиопрограмма «Хай-райт» предложила Пресли годичный контракт на выступления по субботним вечерам (в лучшее эфирное время), а концерты его трио проходили уже в разных штатах.

А потом в творческой жизни Пресли появился полковник Том Паркер - один из лучших промоутеров того времени. Примечательно, что Паркер был «полковником от музыки»: в полковники его произвел бывший кантри-певец, ставший губернатором Луизианы, - Джимми Дэвис. Паркер успешно работал с кантри-звездами, и к одной из них - певцу Хэнку Сноу - Паркер поставил Пресли на разогрев в его музыкальном туре по Америке. Вскоре Пресли уже выступал на телевидении - «Хай-райт» из радиошоу стала телепередачей.

Нельзя сказать, что у Пресли не было трудностей. Мешал и расизм (некоторые станции не ставили песни Пресли, потому что это «музыка для негров»), и то, что новый исполнитель ломал все представления о стиле.

Он был еще не королем, а котом: его прозвище было «хиллбилли кэт» («хил- билли» - это устаревшее название кантри), но уже очень популярным котом. Вскоре Сэм Филлипс продал контракт на права записи песен Пресли фирме RCA Victor за огромную по тем временам сумму. 40 тыс. долларов. Пресли в свои 20 лет считался несовершеннолетним, и контракт за него подписывал отец.

Пресли и Филлипс остались друзьями на всю жизнь. «Год вторжения Элвиса Пресли» - так называли газеты 1956-й. Пластинка молодого музыканта «Отель разбитых сердец» разошлась миллионным тиражом, и сам Элвис стал миллионером - заработал свой первый миллион. Его лицо улыбалось с плакатов, его именем называли детей и животных, преслимания распространялась как пожар: поклонники отрывали не только клочья от его одежды, но и куски его «кадиллака», хорошим трофеем считалась даже пыль с его машины, которую некоторые девушки собирали в носовые платки и прятали у себя в бюстгальтерах. Когда Пресли спросили, как он относится к разорванной в клочья машине, он философски ответил: «Поклонники мне все это купили. Так что пусть рвут».

You’re in the Army Now

Всеамериканская известность не избавила певца от повестки в армию в 1958 году. Наверное, ни у кого ни до, ни после не было таких многолюдных и растиражированных СМИ проводов. Пресли «откосить» не пытался: объявил, что с нетерпением ждет воинской службы, не хочет поблажек и готов исполнить долг перед родиной.

Некоторые говорят, что Пресли в глубине души считал: его музыкальная карьера закончена, публика за два года его забудет. Но вышло иначе: демократичное желание служить наравне со всеми стало отличной рекламной акцией. К тому же его продюсеры запаслись впрок записями еще не изданных песен в его исполнении и потихоньку выпускали их в течение следующих двух лет, и между призывом и дембелем у Пресли вышло 40 хитов! Также RCA выпустило 4 сборника самых популярных старых записей.

Пока Элвис был в армии, у его матери обнаружили гепатит. Богатство и популярность сына были для нее изрядным стрессом, а ее отношения с мужем очень ухудшились - у того появилась другая женщина. Глэдис выпивала, возможно, это тоже сказалось на печени.

Певец получил увольнение и успел увидеться с Глэдис за два дня до ее смерти. Это был самый большой удар в жизни Элвиса: у него не было человека ближе матери. Горе усугублялось тем, что его отец собирался жениться на женщине, с которой завел роман еще при жизни жены. (Этот брак состоялся, но был неудачным, после развода Вернон помирился с сыном.)

Войска союзников еще не были выведены из Германии; именно в немецкую часть был направлен Пресли. Там его сержант впервые предложил ему принимать амфетамины, молодые солдаты не видели в этом ничего особенного: «полезные вещества, помогающие сохранять энергию, сбрасывать вес и набираться сил».

Другая армейская привычка оказалась куда более полезной - в армии Элвис увлекся карате, которым серьезно занимался всю жизнь.

Он старался быть незаметным, но, учитывая его славу, богатство и щедрость (он жертвовал свою зарплату военнослужащего на благотворительность, купил на базу телевизор и приобрел всем сослуживцам дополнительную военную форму), это не слишком удавалось.

Третьим армейским «трофеем» Пресли стало знакомство с единственной женщиной, на которой впоследствии он женился, - Присциллой Болье. Когда Элвис служил, его будущей жене - дочери американского военнослужащего - было всего 14 лет, но певец сразу сказал об этой юной леди: «Она похожа на женщину, которую я искал всю свою жизнь». Они встречались, пока Элвис был в Германии, переписывались и перезванивались, когда он вернулся в США, она приезжала в гости, а в 17 лет переехала в его поместье. Через семь лет после знакомства они поженились, хотя Элвис не был уверен в правильности этого поступка. Он хотел поступить порядочно по отношению к девушке, которую очень молоденькой «выдернул» из семьи, думал, что, кажется, пришла пора для брака…

«Элвис и Я»

Жизнь в постоянном окружении толпы школьных и армейских друзей («мемфисской мафии»), из-за которых никогда нельзя было остаться вдвоем, просто почувствовать себя дома, постоянные поездки, поклонницы с их обожанием, измены - всего этого вполне достаточно, чтобы сделать глубоко несчастной любую жену. Сам Пресли говорил: «Давайте смотреть фактам в лицо. Если человек выставлен на всеобщее обозрение, у него нет личной жизни. Он весь - достояние публики» .

После рождения ребенка (беременность была незапланированной) Элвис отказался заниматься любовью с Присциллой. Их дочь Лиза Мария писала впоследствии: «Матери не позавидуешь. Отец не занимался с ней сексом ни разу после моего рождения. У него был такой пунктик - не мог спать с уже рожавшей женщиной. Поэтому после моего появления на свет брак родителей превратился в формальность. И у отца, и у мамы были связи с другими» . Они прожили вместе еще пять лет, полных бесплодных надежд на то, что любовь преодолеет проблемы.

Несколько лет спустя Присцилла рассказала мужу о том, что у нее роман, и подала на развод. Расставание с ней стало для Элвиса второй большой потерей в жизни. Он больше не женился, хотя, конечно, у него была масса возможностей.

Подруга главного героя в знаменитой комедийной трилогии «Голый пистолет» - это как раз бывшая жена Элвиса Присцилла Пресли. Она снялась еще в нескольких популярных фильмах и сериалах, продюсировала кинопроекты, открыла собственный бутик и написала книгу «Элвис и я».

Первый уход, первое возвращение: «Я хочу выступать для людей. В этом вся моя жизнь - до последнего вздоха»

После армии Элвис семь лет не давал живых концертов: появились новые кумиры (те же «Битлз»), и Пресли не был уверен, что он еще кому-то интересен. В основном он снимался в кино. Сниматься он начал еще в начале музыкальной карьеры (всего было выпущено около трех десятков фильмов с его участием), но делал это без большой охоты, относясь к Фабрике грез исключительно как к способу заработать деньги. Во-первых, он гораздо больше ценил живые концерты, где был столь желанный ему контакт со зрителями, во- вторых, если уж сниматься, то Пресли хотелось делать это в серьезных фильмах, играть глубокие роли, но в подобные проекты его не приглашали - его прерогативой были однотипные музыкальные мелодрамы.

В 1967 году только две из восьми его песен попали в топ, запись с саундтреком к фильму «Спидвэй» не пользовалась большим успехом.

В телепередачах он не появлялся с 1960 года. Но в 1968-м положение дел изменилось: Элвис вернулся. Он посмотрел, какой популярностью пользуется его друг и ровесник Том Джонс, и решил, что его время отнюдь не прошло. Живые концерты возобновились, на экраны вышел ставший суперпопулярным (самый высокий рейтинг на ТВ, 42% зрительской аудитории) фильм-концерт «Элвис». Зрители увидели обаятельного красавца, который замечательно выглядел в черном кожаном костюме, отлично двигался и по-прежнему имел власть над сердцами.

Это был не «старый добрый», а совершенно новый Элвис: новый музыкальный стиль (певец теперь импровизировал в соуле), новый формат шоу. Прежним осталось только одно - всепоглощающая зрительская любовь. Она снова внесла его в топовые десятки и на высокие места в хит-парадах. Песни его называли шедеврами, концертные залы во всем мире умоляли его хотя бы о разовом выступлении. Когда Паркеру предложили 28 тыс. долларов за неделю выступлений Пресли в Лондоне, полковник ответил: «Да, мне это подойдет! А сколько вы предложите Элвису?» Элвис снова зарабатывал миллионы.

На концертах многотысячные залы аплодировали ему стоя; овации начинались до того, как он брал в руки микрофон, и повторялись после выступления. На пресс-конференции после грандиозного концерта в Лас-Вегасе один из журналистов впервые обратился к Элвису просто «Король».

Внимание «подданных» порой принимало странные формы; Элвис получал огромное количество не только признаний в любви и благодарностей, но и угроз расправы (иногда адресант сообщал, что от потенциальной смертельной опасности можно откупиться, выплатив, скажем, 50 тыс. долларов). Чтобы пресечь шантаж и сберечь всенародного любимца, за Элвисом следило ФБР.

К счастью, обычно проявления американской любви были более приятными, - например, в честь Элвиса назвали улицу в Мемфисе, в 1970 году в Белом доме Король встретился с президентом, патриотично настроенный Пресли разговаривал с Ричардом Никсоном. Они говорили о хиппи, борьбе с наркотиками и других злободневных вещах.

Элвис трижды получил самую престижную музыкальную премию США «Грэмми», поставил до сих пор никем не побитый музыкальный рекорд: 149 его песен попадали в «горячую сотню» хит-парада Billboard. 18 из них заняли первое место.

У Пресли был не только королевского уровня талант, не только королевская популярность, но и королевская щедрость. И вот эта сторона его жизни относительно мало известна и была тщательно скрыта при его жизни, а ведь Пресли ежегодно жертвовал по тысяче долларов в 50 благотворительных организаций Мемфиса. Кроме того, он давал благотворительные концерты, обеспечил всех дорогих ему людей, часто помогал посторонним. Он дарил друзьям машины, дома, поездки и праздники. Биографы любят вспоминать случай, когда Пресли за один день купил 14 лимузинов, один из которых подарил случайному посетителю автосалона.

Элвис Пресли всегда находил время подбодрить начинающих музыкантов: добрые письма о том, как ему нравится их творчество, получили от него ZZ Тор, Сьюзи Кватро, Тони Орландо и многие другие.

Последний год

После развода у Элвиса неуклонно ухудшалось здоровье. Он презирал наркоманию, считал, что с запрещенными веществами надо сурово бороться, был почетным сотрудником ФБР по борьбе с наркотиками, он боялся алкоголизма (в его семье эта зависимость встречалась). Но при этом у него явно были проблемы с лекарствами. Да, все препараты, которые он принимал, были легальными, их ему выписывали врачи, и певец считал, что просто выполняет их предписания, что нуждается в препаратах, чтобы поддерживать форму, ведь Элвис давал порой 168 концертов в год, с 1969-го по 1977-й он дал около 1100 концертов… И принимал все больше лекарств, одни, чтобы добавить энергии для изматывающей череды выступлений, другие - чтобы успокоиться и суметь уснуть после концертов. Лекарства были нужны, чтобы лечить глаукому, снижать существенный лишний вес, нормализовать артериальное давление и справляться с проблемами с желудком, кишечником и печенью. Лекарства же вредили всем этим органам, подрывали здоровье и вызывали зависимость.

Даже если не учитывать (а не учитывать такое очень трудно), что у Элвиса было две передозировки барбитуратов, после одной из которых он на три дня впал в кому, его физическое и психическое состояние ухудшалось. Так, у него начались приступы параноидальных страхов, он даже надевал под свой знаменитый белый костюм бронежилет.

При этом он, несмотря на советы друзей, не сбавлял темп, не пытался беречь себя, продолжал гастролировать, хотя порой мог стоять на сцене, только держась за микрофонную стойку. Он очень старался тщательно выполнять контракты и договоренности, но порой «проваливал» концерты, потому что не мог встать с постели или был в совершенно ужасном состоянии на сцене. В 1976 году Вернон Пресли уволил телохранителей сына Реда Уэста, Сонни Уэста и Дэвида Хеблера, друживших с Элвисом с 1950 года. Официальная причина - «надо уменьшить расходы», из-под которой выглядывала другая: «парни грубо вели себя с фанатами, и Элвис получал из-за этого слишком много судебных исков». Книга «Элвис: что случилось», рисовавшая Пресли пьяницей, наркоманом, обжорой и развратником, вышедшая за 2 недели до смерти певца, была их местью. Элвис был опустошен этой книгой, предательством старых друзей, теми проблемами, которые могла вызвать эта публикация. Скорее всего, это событие тоже сказалось на его здоровье.

16 августа 1977 года Элвиса нашли лежащим без признаков жизни на полу в ванной. Попытки реанимировать его дома и в больнице не удались.

Но может быть, ничего не кончено?

После какофонии слухов (несчастный случай с лекарствами? умер от передоза? покончил с собой? был убит мафией?) появилась еще одна версия - самая, извините за каламбур, живучая: Элвис жив… Через два часа после официального объявления о смерти певца пассажиры аэропорта Мемфиса (города, все жители которого знали своего земляка в лицо) увидели Элвиса Пресли, покупавшего билеты на рейс в Буэнос-Айрес. Единственный счастливчик, которому удалось получить автограф опаздывающего на самолет певца, был Джон Спаркс: Элвис подписал ему авиабилет. В 1979 году была проведена экспертиза почерка и пять независимых экспертов уверенно заявили, что на билете Спаркса расписался Элвис Пресли и никто иной. Спутники и случайные свидетели встречи Спаркса с Элвисом клянутся, что Спаркс получил автограф после смерти короля рок-н-ролла. Одним из пассажиров, вылетевших тем памятным рейсом на Буэнос-Айрес, был Джон Берроуз. Что в этом такого? Да ничего, если не считать того, что это был любимый псевдоним Пресли для путешествий инкогнито.

Журнал Forbes сообщает, что Элвис продолжает зарабатывать деньги, даже уйдя в мир иной. В 2000 году, например, он заработал более 35 млн. долларов.

Не умер, а что случилось?

О, ответов существует множество. Вот самые известные:

1. ОН ХОТЕЛ ВЕРНУТЬСЯ. Один раз Пресли со сцены уже уходил. В этот раз он решил как следует подлечиться, без навязчивого внимания прессы, порвать с наркотиками и однажды произвести фурор, «воскреснув». Скрыться ему помог полковник Паркер, который (и вот это не слухи, а грубая правда) был мало того, что никакой не полковник, а еще и никакой не Паркер. Нелегальный голландский иммигрант Андреас Корнелиус ван Куйк (это имя получил Том Паркер при рождении) сумел приобрести когда-то отличные поддельные документы в США. Помог он с этим и Элвису. А что уж там разладилось с возвращением певца, мы не знаем.
2. УШЕЛ В ЛУЧШИЙ МИР. Элвис инсценировал свою смерть, чтобы порвать с изматывающим шоу-бизнесом и предаться духовному совершенствованию.
3. РАЗЛУЧЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ. На самом деле умер не Элвис, а его брат-близнец. Да-да, тот самый всеми забытый Джесси Гарон. Семья Пресли скрывала правду, и кто их осудит? Ведь Джесси провел годы в сумасшедшем доме, а когда скончался, его телом заменили живого Элвиса.
4. МАФИЯ И ПРАВИТЕЛЬСТВО. Разумеется, обожавший музыку и выступления Пресли не мог отказаться от дела жизни по доброй воле. Но у него просто не было выхода: у Элвиса возникли проблемы с наркомафией, и тут на помощь пришло ФБР, включившее его в программу защиты свидетелей. Пресли сменил имя и внешность и скрылся.
5. ЭЛВИС НЕ УМЕР, ОН ПРОСТО УЛЕТЕЛ ДОМОЙ. Вы спрашиваете, в чем секрет сумасшедшего успеха Элвиса Пресли? Да в том, что он вовсе не был мальчиком-самородком из американской глубинки. Он был инопланетянином и, когда сказал (точнее, спел) человечеству все, что считал нужным, вернулся на родную планету.

Аргументы в пользу жизни:

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter .

Недавно я имел удовольствие поговорить по телефону с Dave Хеблер, телохранителем Elvis. Мы говорили о разных вещах.

Опишите свою первую встречу с Элвисом Пресли.
Я был на тренировке в школе каратэ в Санта-Монике, Калифорния. Я просто поднял взгляд, и там был Элвис Пресли. Он вышел на ковер и начал тренироваться вместе с нами. Я был его спарринг-партнером. Дела пошли очень хорошо, и мы все приятно провели время. Я думаю, ему понравилось работать со мной, потому, что на следующий день он позвонил и предложил мне работать на него. Я думал, это звучит довольно неплохо, так что я сказал "да".

Был ли он новичок, когда вы с ним познакомились?
На самом деле у него был 8th дан, когда это произходило. Его поддерживал Эд Паркер.

Как долго Вы работали, как Элвис "телохранителя?
С 1972 по 1976 год.

Это должно были интересные четыре года?
Да, на самом деле. Я даже не знаю, с чем вы могли бы сравнить это, говорю совершенно откровенно.

Был ли он единственным, кого вы видели в группе, или вы также учили некоторых ребят из мафии Мемфиса?
Да, Красный, Сонни, некоторые другие ребята.

Расскажите нам немного о THE ELVIS EXPERIENCE шоу , что вы подготовили в 1999 году?
Это шоу было сделано в Бруклине. Моя дочь и я. Я проводил его неделю, потом мы привлекли сына, и он участвует. Это было просто шоу.

Как тебе понравилось работать с Doug Church , одним из ведущих Elvis Tribute Artists (видимо двойники. Прим. переводчика) в стране?
Он просто DOUG вне сцены, но когда он выходит на сцену становится ELVIS. Даг велик.

Что вы думаете о двойниках артистов в целом?
У меня есть много симпатий к двойникам артистов. Они должны выходить там перед богом и всеми. Они пытаются сделать невозможной работу. Я не думаю, что это можно сделать лично, но и благословил бы их сердца, они искренны большую часть времени, и они там старается, и вы должны подать им руку за это. У меня нет проблем с ними вообще.

Что думают большинство ребята из добрых старых времен Элвиса о подражателях?
Некоторые из ребят, большинство из них не заботятся об этом. Я люблю их. Каждого кого я встречал, а я встречал многих, были действительно искренние в попытке объединиться в шоу, которым люди будут получать удовольствие.

Что ты делаешь в настоящее время, Дэйв?
У меня есть школа каратэ здесь, в Хиллсборо. У нас есть залы для мужчин, женщин и детей. Мы также открыли зал для 3-х летних малышей. Они называются драконы. Они действительно прелесть, вы должны видеть их. Это реальная возможность сделать фото для бабушек. Помимо этого, я не скрываю, что время от времени даю интервью.

Благодаря Том Бликер из The Journey для использования фотографии, представленной нам Дэйвом.

I recently had the pleasure of talking to Dave Hebler Elvis" bodyguard on the telephone. We talked about a variety of things.

Was he a novice when you met him?
Actually he was an 8th degree when that happen. He had been promoted by Ed Parker.

How long did you work as Elvis" bodyguard?
From 1972 to 1976.

That had to be an interesting four years.
Yeah it really was. I don"t even know what you could compare it to, quite frankly.

Was he the only one you thought karate in the group, or did you also teach a few of the guys in the Memphis Mafia?
Yeah, Red, Sonny some of the other guys.

Tell us a little about THE ELVIS EXPERIENCE show that you produced in 1999?
The show was done in Brooklyn. My daughter and I and I ran it for a week then we got hooked up with sonny, and got him involved. It was a terrifc show.

What was it like working with Doug Church, one of the top Elvis Tribute Artists in the country?
He"s just DOUG off-stage but the minute he walks on stage be becomes ELVIS. Doug is great.

What do you think of tribute artists as a whole?
I have a lot of sympathy for tribute artists. They have to get out there in front of god and everybody. They"re trying to do an impossible job. I don"t think it can be done personally, but bless their hearts, they are sincere most of the time, and they are out there trying and you have to give them a hand for that. I don"t have a problem with it at all.

What do most of the guys from the good ole Elvis days think of Elvis impersonators?
Some of the guys, most of them, don"t care one way or the other.I do. I like them. The ones I"ve met, and I"ve met a lot, were really sincere about trying to put together a show that people will enjoy.

What do you do for a living now Dave?
I have a karate school here in Hillsboro. We have classes for men, women and children. We also have a a 3-year-old class. They"re called the Dragons. They"re really cute, you should see them. It"s a real photo opportunity for grandmas. Other than that, I don"t get involved other than doing that occasional interview now and then.

Thanks to Tom Bleeker of The Journey for use of the photo and introducing us to Dave.

«Щедрый и добрый человек, живший по совести, никогда не переступавший рамок приличия»,- так говорила учительница истории Милдред Скривенер (Mildred Screvener) об одном из своих учеников по имени Элвис Пресли (Elvis Presley). И такие трогательные воспоминания о мальчике, которого впоследствии назовут королем рок-н-ролла, не редкость. Практически из каждого интервью с друзьями и родственниками юного Элвиса следует, что он был чувствительным и послушным ребенком, которому симпатизировали все. Элвис Арон Пресли родился 8 января 1935 года у Вернона Элвиса и Глэйдз Лов Пресли в Тупело, хлопковом городке штата Миссисипи.

И такие трогательные воспоминания о мальчике, которого впоследствии назовут королем рок-н-ролла, не редкость. Практически из каждого интервью с друзьями и родственниками юного Элвиса следует, что он был чувствительным и послушным ребенком, которому симпатизировали все. Элвис Арон Пресли родился 8 января 1935 года у Вернона Элвиса и Глэйдз Лов Пресли в Тупело, хлопковом городке штата Миссисипи. Братишка его умер при рождении, и Элвис остался единственным ребенком в семье. Вернон и Глэйдз, любившие друг друга с детства, поженились, несмотря на разгар Депрессии. (В конце 20-х годов в Соединенных Штатах начался жесто-чайший экономический кризис, сопровождавшийся массовыми увольнениями и голодом среди бедноты.) Ей было тогда пятнадцать лет, ему – семнадцать. Пресли жили в небольшом двухкомнатном домишке, выстроенном Верноном еще с его отцом на ферме, унаследованной от прадеда; она стояла почти 100 лет. Зарабатывал Вернон, выращивая хлопок и плотничая по случаю. Глэйдз рассказывала, что в детстве Элвис очень хотел маленькую сестру или брата. Поэтому он невероятно привязался к родителям, так же, как и они к нему. Когда Элвису было пять лет, у соседей загорелся дом, и Вернон побежал выносить вещи. Увидев отца, бросившегося в пламя, Элвис в ужасе закричал. По словам матери, он испугался, что отец не вернется. Юный Элвис был мечтателем. В четыре года он сказал: "Мама, когда я вырасту, я куплю тебе большой дом и две машины – одну тебе с папой, одну для себя". А в семь лет он, сидя как-то на крылечке дома и указывая на проезжающие машины, говорил: "Когда-нибудь у меня в гараже будут стоять два "кадиллака"! Интересы родителей к делам Элвиса касались даже прекрасного пола. Отец Пресли припоминает разговор с 16-летним сыном на предмет девушек: "Я рассказал ему то, что он должен знать. Он выслушал. Он всегда слушает. Нам повезло. Все его девушки были хорошие". Первые годы в Тупело сыграли определенную роль в судьбе будущей супер-звезды. В двенадцать лет Элвис просил на Рождество велосипед. Времена были тяжелые, и родители вместо этого заказали ему по почте гитару за 13 долларов. (Велосипед, стоивший в пять раз дороже, он получил на следующий год). Без единого урока музыки или пения Элвис научился играть, "снимая" то, что звучало по радио. Кое-что он перенял у игравших дядьёв. Вплоть до 1955 года Пресли не расставался со своей первой гитарой и очень расстроился, когда пришло время менять ее на лучшую: "На моих глазах ее выбросили в мусор. Что за бред! Она все еще хорошо играла". В 1948 году, продав мебель, собрав немногие пожитки и побросав их в старый "пикап", семья переехала в Мемфис, что в соседнем Теннесси. Вернон нашел работу в компании по производству точных станков, а потом на фабрике красок. Глэйдз служила клерком в магазине, официанткой в кафетерии и санитаркой. Обосновались Пресли в Лодердэйл-Кортс – районе, где жили небогатые люди, годовой доход которых не превышал 3 тысяч долларов. Вернон и Глэйдз сами образования не имели и хотели, чтобы их сын его получил – это повышало шансы на хорошую профессию. Пресли записали сына в мемфисскую "Хьюмз Хайскул". Джордж Кляйн (George Klein), одноклассник Элвиса, а позже диск-жокей, вспоминает: "Не раз видел Элвиса, идущего по коридору с гитарой. Его замечали – никто не носил в школу гитару". Вопреки желанию матери, в шестнадцать лет Элвис отрастил свои знаменитые бакенбарды, бросая вызов модной тогда военной стрижке "ежиком" (crew cut), и пристрас-тился к черной одежде, подчеркивая свое желание выглядеть иначе. Понимая, как трудно родителям сводить концы с концами, Элвис подрабатывал: был билетером, подстригал газоны, потом нашел постоян-ную работу в фирме "Марс Метал". Но пареньку еще не исполнилось восемнадцати, а изготавливать артиллерийские снаряды надо было полную рабочую смену, и его уволили. Музыкальные дарования Элвиса никак не проявлялись, за исключением нескольких случаев: он спел пару песен на музыкальном вечере класса и поиграл на гитаре на пикнике в мемфисском парке. Первой большой аудиторией Пресли стала полуторатысячная толпа на выпускном вечере в колледже. Из-за обширной программы, где участво-вали только учащиеся, постановщица шоу, та самая Скривенер, объявила: "Кто получит больше аплодис-ментов, тот выйдет еще раз в конце представления". И Элвис пел большой финал. Через три года после окончания колледжа – уже на верном пути к славе – Пресли отдал дань школе, приехав в Мемфис и выступив на "Вечере Отцов" в той аудитории, где его впервые звали на бис. Закончив "Хьюмз Хай" без всякой квалификации, Элвис пошел в "Краун Электрикэл Компани" (Crown) водить грузовик за $40 в неделю. Однажды в обеденный перерыв он зашел на студию звукозаписи и выложил 4 доллара, видимо, с первой получки, чтобы записать пластинку. Должно быть, это и был звуковой подарок ко дню рождения матери, но, в конечном счете, пластинка оказалась документальным предупреждением боссам звукозапи-сывающей индустрии, которую Пресли вскорости взял штурмом. "Впервые взглянув на Элвиса Пресли, я подумала, он – бродяга, ожидающий милостыни", – рассказывает Мэрион Кайскер (Marion Keisker), работавшая в 1953 году управляющей конторой компании "Сан Рекордз" (Sun Records). Так реагиро-вала она на грязный комбинезон цвета хаки и длинные волосы Элвиса. А 18-летний шофер, зашедший на "Сан", не имел понятия, что его ожидает. "Я даже не знал, что это фирма грамзаписи, – признавался позже Элвис. – Думал, там просто студия, куда можно зайти и что-нибудь записать". Не имея понятия о "Сан", Элвис не слышал и о владельце компании Сэме Филлипсе (Sam Phillips), охотившемся за талантами в сфере кантри-н-вестерн, а также ритм-н-блюза. Потом Пресли узнал, что Сэм помог "раскрутиться" Би Би Кингу (B.B. King), выпустив его первую коммер-ческую пластинку "My Baby’s Gone/Three О’clock Blues" (Моя крошка ушла/Блюз в 3 часа). К несчастью Филлипса, он прозевал великого блюзмена, не предложив ему контракт. Но история появления Пресли на "Сан" уходит глубже. Сначала он попал к одному из конкурентов Филлипса Лестеру Бихари (Lester Bihari), вместе с братьями владевшему такой же небольшой звукозаписывающей фирмой "Модерн" (Modern Records). Но Бихари был не из тех, к кому можно было придти с улицы и записать пластинку. "Нет, – сказал он парню. – Но, по-моему, Сэм Фил-липс может сделать такую работу лучше меня. Почему бы тебе не пойти встретиться с Сэмом?" Трудность заключалась в том, что встреча с Сэмом стоила минимум 3 доллара, поэтому только ближе к осени Элвис смог появиться на Юнион-Авеню. В тот день, когда Пресли, наконец, пришел, Филлипс уехал. Вместо него Элвису пришлось иметь дело с Мэрион Кайскер. Она припоминает, как бросалось в глаза несоответствие между его яркой одеждой и скромной, почти извиняющейся манерой. Мэрион спросила: "Что ты поешь?" – "Я пою все", – ответил он. "Ну, на кого ты похож?" – "Ни на кого я не похож", – сказал молодой человек и добавил, что делает пластинку для матери, у которой скоро день рождения. Это была ложь: до дня рождения оставалось больше полугода. Что ему хотелось на самом деле, так это послушать, как он прозвучит в записи, и будет ли это хотя бы слегка походить на те ритм-н-блюзовые пластинки, которые он собирал. Скоро подошла очередь Пресли, он зашел и напел два номера из программы негритянской вокальной группы INKSPOTS (Кляксы): "My Happiness" (Мое счастье) и "That’s When Your Heartache Begins" (Тогда и начинает болеть твое сердце), кстати, последнюю песню он не преминул записать на втором альбоме. Кайскер кое-что расслышала и в то время, когда Элвис пел в машину, нарезавшую песню прямо на ацетатный диск, включила магнитофон, чтобы Сэм имел копию. Кайскер, видимо, не забыла слова босса: "Если бы я нашел белого певца с негритянским звучанием и негритянским чувством, я бы заработал миллионы долларов". А Элвис вспоминал свой дебют со смущением: "Это было ужасно. Гитара звучала, как будто кто-то стучал по крышке ведра". Но Мэрион настояла, чтобы Элвис оставил свое имя и номер телефона, которого у него не было. Но при прослу-шивании пленки запись Филлипса не вдохновила. И только в январе, когда Элвис пришел снова, на этот раз с двумя какими-то кантри-песнями, Сэм обратил на него внимание. Все эти записи утеряны, поэтому нам уже не узнать, что тогда привлекло внимание Филлипса, но он снова записал имя Пресли и телефон его соседа с первого этажа. Потом, как это часто случается у выдающихся продюсеров, Филлипс откопал песню. Красивую балладу "Without You" (Без тебя), напетую каким-то молодым негром на демонстрационном ацетатном диске, Сэму послал издатель. "Вот это пластинка! - думал Филлипс. - Прямо поп-боевик уже на демо!" Он позвонил в музыкальное издательство и спросил, кто записал песню, но там ничего не знали - певец словно испарился. Видя отчаяние шефа, Мэрион предложила ему связаться с Элвисом Пресли. Нашли они его быстро, благо, Элвиса повысили в "Краун Электрикэл", и он сидел в головном офисе, отвечая на телефонные звонки. Кайскер набрала номер, и Сэм, как бы между делом спросил, не хотел бы Элвис зайти на "Сан" и, может быть, сделать пластинку - в общем, там видно будет. Пресли, по его собственным словам, "покрыл бегом все расстояние до студии". А Филлипс, посмеиваясь, поведал, что Элвис распахнул дверь студии еще до того, как он повесил трубку. Хотел бы он сделать пластинку? Да кто же больше его хотел сделать пластинку! К сожалению, хотя Сэму очень хотелось иметь "Without You" для сорокопятки, и Элвису очень хотелось, что-то не сработало. Раз за разом они пытались повторить или хотя бы приблизиться к чувству, которое вложил в песню неизвестный черный певец из Нэшвилла. И раз за разом у них ничего не выходило. Прошла полночь, и после "ковырнадцатой" попытки вычислить, откуда все пошло не в ту сторону, Элвис слушал красивый голос парня, словно насмехавшегося над ним. "Я ненавижу его! Ненавижу!" - закричал он. Сам Филлипс, должно быть, испытывал такие же чувства. Он назначил перерыв. Элвис, Сэм и Мэрион среди ночи сидели в маленькой студии. Филлипс нарушил молчание. "Что ты можешь делать?" - спросил он. "Я могу все", - ответил Элвис. "Так делай!" - скомандовал Сэм. "И он заиграл, - вспоминала Мэрион Кайскер, - обрывки всего, что знал: религиозные песни, госпел, вестерн - все подряд. Очень много материала Дина Мартина (Dean Martin). Очевидно, он решил: если уж будет на кого-то похож, то на Дина Мартина. Не знаю, сколько времени мы провели там, разговаривая и играя. Элвис обмолвился, что ищет группу. Сэм сказал, что, может быть, поможет, но не уверен". Кое-что из этого вышло: Сэм понял, что Элвис обладает талантом, который он давно искал. Элвис тоже знал, и все же, сгорая от честолюбия, сдерживал эмоции. "Он старался этого не показать", - рассказывал Филлипс. После стольких бесплодных часов в студии Сэм, вероятно, чувствовал себя чем-то обязанным Элвису и передал его просьбу о группе Скотти Муру (Scotty Moore), игравшему на гитаре в местной кантри-группе STARLIGHT WRANGLERS (Ночные Стрелки). Скотти был жаден до работы, и хотя считал, что "Элвис - это звучит как имя из научной фантастики", пригласил его к себе поиграть. На другой день Элвис прибыл в своем "чуваковом" прикиде: розовые слаксы, розовая рубашка, белые туфли оленьей кожи… Зрелище не для обывателя. "Я думал, моя жена сейчас уйдет через черный ход", - говорил Скотти. Но скоро они уселись в гостиной и взялись за всю палитру попсовых, блюзовых и кантри-тем, которые звучали в то время. Друг Скотти, басист Билл Блэк (Bill Black), живший на той же улице, заскочил посмотреть. Позже Скотти спросил Билла, как ему Элвис, и Билл ответил: "Не очень впечатляет". Но Скотти знал, что Сэм что-то заметил, поэтому позвонил ему и поделился своим мнением: "У мальчишки хороший голос, но, по-моему, песни, которые мы играем, не стали лучше". Сэм считал, что продолжать все-таки стоит, и велел на другой день привести Билла в студию на репетицию: "Уложим что-нибудь на пленку и посмотрим, как это прозвучит на магнитофоне". То, что начиналось как прослушивание, скоро превратилось в студийные опыты. Каждый день после основной работы они втроем направлялись на Юнион-Авеню и долбили, пытаясь ухватить нечто эфемерное, нечто стоящее записи, но, к сожалению, это никак не проявлялось. Сэму хотелось подтвердить свои догадки, что у Элвиса большой талант. А Скотти и Билл наверняка поняли, что таких кантри-музыкантов, как они - хоть пруд пруди. Если уж им удалось так долго продержаться в фаворе у Филлипса, то стоило повозиться с новичком, чтобы Сэм считал их профессионалами и держал в уме для будущей сессионной работы. И месяц за месяцем они продолжали работать, даже предоставив Элвису "гостевое" отделение со STARLIGHT WRANGLERS в местном хонке-тонке. Но звучание Элвиса не подходило к полному оркестру. Возможно, Сэм со своей приверженностью к простоте и был прав. В конце концов, вечером 5 июля (как помечено в студийном расписании) Сэм нанизал катушку с пленкой на магнитофон и объявил: "О’кей, это сессия".

Ребята начали с "I Love You Because" (Я люблю тебя, потому что…), баллады, где от Скотти с Биллом много не требовалось, и они оставались на заднем плане. Затем пошли кантри-песни. Рассказывает Скотти Мур: "Потом мы сделали перерыв - сидели, пили "кока-колу" и болтали. Сэм был за пультом в соседней комнате. Тут Элвис взял гитару, ударил по струнам и запел "That’s Alright Mama" (Все в порядке, мама), прыгая по студии и дурачась. Билл защелкал слэпом на басу, и я присоединился. Мы просто устроили бардак и не придавали этому значения. Но когда проиграли где-то половину песни, в открытую дверь вбежал Сэм и воскликнул: "Что вы здесь устроили?" Мы ответили: "Не знаем". "Ну так быстро выясните и ничего не упустите. Пройдитесь еще разок, и сейчас уложим это на пленку". Надо признать, что окончательный вариант не очень походил на оригинал Артура Крадапа (Arthur Crudup), хотя Элвис остался верен мелодии припева и последнему куплету "скэтом": "Ди-ди-ди-ди-ди-ди-ди-да". Он пропустил один куплет и изменил другой, со строчкой, что "женщины - это смерть". И, конечно, гитарная работа Скотти никак не напоминала игру Крадапа, хотя ему, возможно, и был знаком оригинал. Но это уже было неважно. Элвис, наконец, записал пластинку. Одну сторону, во всяком случае. На оборот сингла они долго пробовали песню за песней, а потрясающего результата все не было. Филлипс сидел за ручками и ждал. И снова в тоскливой атмосфере студии группа начала дурачиться. Как вспоминает Скотти Мур: "Билл вскочил, стал паясничать с контрабасом и, издеваясь, запел фальцетом песню "Blue Moon of Kentucky" (Голубая луна Кентукки). Элвис заиграл на гитаре, и опять случился нужный ритм". Сэм все записал, хотя это был всего лишь "джем": Скотти на ходу думал над гитарной партией, а Элвис не обращал внимания на фразировку. Сэм вышел из-за пульта со словами: "Прекрасно, прекрасно, парень! Черт, это совсем другое дело. Это уже поп-песня". Они сделали еще один дубль, так как необходимо было удостовериться: все ли сыграно ровно. Сэм отмаркировал запись как SUN 209 и постарался, чтобы ему в наиболее короткий срок изготовили диск. Он просто горел желанием испытать его на радио. Самой популярной радиостанцией среди мемфисских "чуваков" была WHBQ и программа "Red Hot And Blue" диск-жокея Дьюи Филлипса (не родня). Сэм принес ему рекламный лаковый диск, который не выдерживал многократного проигрывания. Передача еще не закончилась, а ведущий крутил пластинку уже седьмой раз! Пародия оказалась энергичной хиллбилли-песней, и отклик был ошеломляющим. Телефонные лампы на коммутаторе мигали, как рождественская елка, а слушателям все было мало этого горячего голоса из радиоприемников. Элвис тем временем сидел в полутемном кинотеатре, где мальчишкой работал билетером. Он прятался там, пока родители не пришли и не выудили его оттуда, объясняя, что его хочет видеть диджей. Однако Филлипсу пришлось разбираться с предыдущим заказом, прежде чем он изготовил первый экземпляр "Все в порядке, мама", который вышел в июле 1954 года. К тому же Сэм никак не мог решить: какую песню поставить на оборотную сторону сингла. "Все в порядке, мама" получилась в традициях ритм-н-блюза, тогда как "Голубая луна Кентукки" - это кантри-мелодия, написанная Биллом Монро (Bill Monro), гремевшем в программах "Грэнд Ол Опри". Комментируя элвисовскую интерпретацию "Кентуккской луны", Теннесси Эрни Форд (Tennessee Ernie Ford) сказал, что если старина Монро ее услышит, он просто заберет своих "старых" с инструментами и сбежит в горы. Впрочем, Монро лично написал Элвису и поблагодарил его за запись песни. Ритм-н-блюзовый хит (для негров) и кантри-тема (для белых) в энергичном рокабилльном звучании понравились слушателям. Рок-н-ролл, и в частности рокабилли с его лаконичным звуком и ведущей гитарой, сменил ритм-н-блюз, свинг и джамп-н-джайв 40-х с роскошными аранжировками, фортепиано и духовыми. Всем известен Луи Армстронг (Louis Armstrong), биг-бэнды Каунта Бейси (Count Basie) и Гленна Миллера (Glenn Miller). Гораздо меньше знают о певцах ритм-н-блюза - Рой Браун (Roy Brown), Биг Джо Тернер (Big Joe Turner), Уайнони Хэррис (Wynonie Harris) - и джамп-н-джайва, это Луи Прима (Louis Prima) и Луи Джордэн (Louis Jordan). В 1954 и 1955 годах вышли еще два сингла Пресли с этикеткой "Сан": "Good Rockin’ Tonight" (Отличный рок сегодня вечером) Роя Брауна и "Milk Cow Blues" (Блюз дойной коровы). Зимой 1955 года журнал "Биллборд" назвал Элвиса Пресли одним из открытий года, и вчерашний водитель внезапно оказался в шоу-бизнесе. Боб Нил (Bob Neal), диск-жокей радиостанции WMPA, услышал музыку Элвиса и стал его менеджером. "У меня свой офис?!" - воскликнул Элвис. "Да, - отвечал Нил, - и он записан в телефонном справочнике: "Элвис Пресли Энтерпрайзиз", Юнион-Стрит, 160". В этот офис стали приходить письма поклонников, в среднем по 60-70 в неделю. На некоторые Элвис отвечал, посылая фотографию, сначала бесплатно, потом за четверть доллара. Неожиданный успех обязывал выступать перед публикой. Элвис, Скотти и Билл под названием Hillbilly Cat & THE BLUE MOON BOYS - а затем и барабанщик Дж.Д.Фонтэна (J.D.Fontana) - отправились завоевывать сердца кантри-публики на юге и юго-западе. "Не самые лучшие времена, - вспоминает Боб Нил. - THE BLUE MOON BOYS часто выступали за небольшие ставки для того, чтобы гастроли продолжались. Это повышало спрос на его пластинки". В турне по Техасу их "линкольн" был поврежден в аварии. Купленный на деньги от страховки "кадиллак" в тот же день загорелся по пути на концерт. Турне спас отец Пресли: "Я примчался на нашем семейном "форде", отдал его Элвису, а сам вернулся домой автобусом. Квартет потерял и эту машину, столкнувшись с грузовиком!" В июле 1955 года Пресли добавляет четвертый номер в каталог синглов с солнечной этикеткой и в это же время встречается с полковником Томом Паркером (Tom Parker). Титулом полковника его "наградил" тогдашний губернатор штата Луизиана, Паркер же занимался менеджментом кантри-артистов Эдди Арнолда (Eddy Arnold) и Хэнка Сноу (Hank Snow). Компаньон Паркера Том Дискин (Tom Diskin) вспоминал, как они впервые услышали о Пресли: "Когда мы гастролировали по Техасу, до нас стали доходить рассказы о новой поющей сенсации - Элвисе Пресли. Сначала мы думали, это местная знаменитость - соседский парнишка, который хорошо поет. Но каждый диск-жокей, с которым мы разговаривали, жаловался, что получает заявки только на четыре пластинки, и все они - с именем Пресли". В деловой хватке Паркеру не откажешь. Будучи менеджером Эдди Арнолда, он брал на гастроли быка, пару свиней и нескольких кур - ведь играть приходилось на родео и выставках скота. Однажды Арнолд, простыв, потерял голос, и надо было спасать программу. На заборах очередного поселка появилась новая афиша: "НЕВЕРОЯТНЫЕ ПЛЯШУЩИЕ ЦЫПЛЯТА ТОМА ПАРКЕРА". Этот пройдоха поместил цыплят в ящик, под который поставил электропечь. Тонкий слой соломы, маскировавший печь, не спасал птиц от жара, и те скакали, как ошпаренные. Многие гадали, почему Боб Нил так легко отказался от перспективного дебютанта. Но сам он все объяснил довольно просто: "Элвис так вырос. Значит, мне придется все бросить и пойти с ним. А у меня в Мемфисе дом, и я хочу поднять на ноги детей". Нил вернулся к семье, полковник стал новым менеджером Пресли, и после пяти выступлений в качестве "поддержки" других исполнителей Элвис поехал в турне уже с афишами, где в заголовках значилось его собственное имя. Поклонники так рвались к певцу на концертах, что вокруг сцены приходилось натягивать канаты. Отчего рвались? Здесь надо рассказать о том, что Элвис вытворял на сцене. Итак, он "уложил" на пластмассу музыку. Теперь на очереди было шоу. По словам Бо Диддли (Bo Diddley), который уже был рок-звездой, Пресли, тогда еще ходивший в электриках, изо дня в день приходил в клуб "Эполло" и, подойдя к сцене, пожирал глазами выступавших артистов. А всем известно, что в "Эполло" есть на что посмотреть! Элвис многому научился у темнокожих "звезд" и быстро ассимилировал их телодвижения. Возможно, публике было в диковинку видеть белого, двигавшегося, как негр. Бодрые конвульсии Пресли были в то время новы для подростков и дико эротичны. В сентябре Элвис записал последний на "Сан" сингл "Mystery Train" (Таинственный поезд), перепев сановский хит 1953 года блюзмена Джуниора Паркера (Junior Parker), и выступил в Нэшвилле на ежегодном собрании Ассоциации диск-жокеев кантри-н-вестерн. В зале сидели люди из "Ар-Си-Эй" (Radio Corporation Of America) - специалист по "кантри" и пресс-атташе компании. Они были "удивлены и взволнованы, так как ничего подобного давно не видели". Той осенью Hillbilly Cat подписался с "Ар-Си-Эй" на условиях: 4,5 цента за каждую проданную пластинку (ценой 89 центов), плюс 5000 долларов, которые тут же ушли на новый "кадиллак". Сделка с "Ар-Си-Эй" означала, во-первых, начало показа Элвиса всей стране и, во-вторых, конец сотрудничества с "Сан". Сэм Филлипс получил 35 тысяч за контракт Элвиса и за оригиналы всех пяти его синглов - неслыханная сумма по тем временам. Как и Нил, Филлипс неспроста соскочил с преслевской тележки: "У нас на контракте уже были две новые восходящие звезды - Карл Перкинз и Джонни Кэш, когда мы расстались с Пресли. Я не жалею, что продал его контракт. Я считаю, что все вычислить наперед невозможно, даже на полгода". Аргументов в пользу перехода Элвиса на более крупную фирму было немало. Сеть продаж "Сан" распространялась далеко не на всю страну, лишь на 6-7 штатов. У фирмы были финансовые проблемы. Необходимого оборотного капитала у Сэма Филлипса не было. Он мог, очевидно, оплатить изготовление 5 тысяч синглов. Но тираж в 50 тысяч для него был уже проблемой. Зная, что затраты окупятся, он мог пойти на риск, заняв денег. Но тогда, по его словам, нужно было бы продать или заложить все: землю, студию и даже мебель в офисе, забыв о зарплате двух своих сотрудников. Видимо, он не мог получить кредитов. Тираж в полмиллиона пластинок заказать на прессовых заводах компания "Сан" никогда бы не смогла: она бы просто утонула. Через три месяца записи артиста составляли более половины громадных тиражей "Ар-Си-Эй" и к концу 1956 года принесли компании 7 миллионов долларов. 1956 год можно назвать поворотным для Элвиса Пресли, который вскоре стал одновременно самой любимой и самой ненавистной фигурой в Америке. Особенно драматично разворачивались события в лагерях "отцов и детей". Если бы выиграли взрослые, то "паховые" трюки Элвиса были бы истреблены задолго до того, как пошли на теле- и киноэкране. Что касается юных фэнов, то для них Элвис был посланцем рая в синих замшевых ботинках. "Мемфисская угроза" стала еще серьезней, когда перешла с винилового диска на голубой экран. Шокированные родители требовали, чтобы "гнусного развратника юношества" убрали из их жилищ. Один судья из Лос-Анджелеса заявил, что "юноши с прическами как у Пресли - уроды, и их надо обрить наголо", и пожалел, что родился на свет. Священники предостерегали нацию: "Если не остудить его сексопламени, нас захлестнет самая большая волна подростковой преступности за всю историю страны". Пресса поспешила воспользоваться ситуацией, и газеты стали цитировать так называемых "докторов", которые провели психоанализ песен Пресли и заклеймили всех его слушателей как почитателей дьявола. А Элвис с Паркером еще с 1955 года готовились завоевать телевидение - ведь в местных и национальных радиопрограммах "Луизиана Хейрайд" (Louisiana Hayride) и "Грэнд Ол Опри" (Grand Ole Opry) певец регулярно выступал годом раньше. Джеки Глизэн, проницательный бизнесмен и строгий судья юных талантов, подписал Элвиса на свою телепрограмму "Jackie Gleason Show", хотя и признавал, что он не самый пылкий поклонник рок-н-ролла: "Но если бы я приглашал только тех, кто мне нравится, на экране были бы одни престарелые трубачи". Глизэн верил, что песня Элвиса "Heartbreak Hotel" (Отель разбитых сердец) придется по вкусу публике даже вопреки тому, что пластинка плохо раскупалась: ее продажу сдерживал успех "Синих замшевых ботинок" Карла Перкинза (Carl Perkins). И "Ар-Си-Эй" начала "проталкивать" вторую сторону сингла "I Was the One" (Я был тем человеком). Субботним вечером 28 января 1956 года Пресли исполнил свой вариант "Замшевых ботинок" и "Отель разбитых сердец". Подняв рэйтинг телепрограммы, он доказал, что может "держать публику" один, без набора разогревающих артистов. Программу не раз повторяли, а "Отель" 2 месяца держался на 1-м месте в США среди сорокопяток - любители кантри, блюза и поп-музыки бросились ее раскупать. В тот момент на радио не было и намека на песню-крик одиночества. Это первая серьезная запись Элвиса на большой фирме ("Ар-Си-Эй"), и его исполнение иначе как поразительным не назовешь. Элвисовское прочтение песни чрезвычайно зрелое и трогательное, трудно поверить, что ровно 2 дня назад ему исполнился 21 год. Он намеренно избегает всяких трюков: боль и страдание сквозят в голосе, герой безропотно принимает одиночество как смерть. Лаконичное, но выразительное фортепиано великого кантримена Флойда Крэймера (Floyd Kramer) подчеркивает настроение пьесы, которую продюсер смикшировал в таком же минималистском звучании. От оригинальности и пронзительности "Отеля" слушатели всех времен будут в трансе. На первой долгоиграющей пластинке c этикеткой "Ар-Си-Эй", помимо "Trying To Get To You" (Хотел попасть к тебе), "Money Honey" (Деньги, крошка) и "Just Because" (Просто оттого), вышли песни, записанные певцом еще на "Сан": рок-стандарт Литтл Ричарда "Tutti Frutti", ритм-н-блюзовый стандарт "I Got a Woman" (Я нашел женщину) и поп-джазовый стандарт "Blue Moon" (Голубая луна), подчеркивавший его выдающийся вокальный диапазон. Конечно, Элвис мог рухнуть под тяжестью свалившегося на него бремени и давления (сроки записи пластинок, репетиции, гастроли, теле- и киносъемки). Но талант, репутация и масса поклонников обеспечивали поддержку, а компетентность его консультантов, нанимавших лучших авторов, аранжировщиков, дирижеров и продюсеров, вызывает восхищение: поклонники Элвиса Пресли всегда слышат качественный продукт. После вторичного попадания в хитпарады с балладой "I Want You, I Need You, I Love You" (Я люблю тебя, я хочу тебя, ты нужна мне), певец выпускает самый коммерческий в истории поп-музыки двусторонний хитовый сингл "Hound Dog/Don’t Be Cruel". Первая вещь - это плод бессмертного дуэта рок-н-ролльных авторов Джерри Либера/Майка Столлера с пробивным гитарным соло, вокальным сопровождением и хлопками квартета JORDANAIRS (Арии Иордана). Именно этим она отличается от ритм-н-блюзового оригинала певицы Big Maма Thornton (Биг Мама Торнтон) 1952 года. После успеха "Don’t Be Cruel" Отис Блэкуэлл (Otis Blackwell) не раз трудился на славу Пресли ("Paralyzed", "All Shook Up", "Fever", "Return To Sender"), а также Джерри Ли Луиса ("Great Balls Of Fire", "Breathless").

После небольшого перерыва, вызванного кинопробами для компании Paramount Pictures, Элвис вернулся в Нью-Йорк продолжать работу на ТВ. Споры прессы вокруг его поведения на сцене разгорелись с новой силой. "New-York Times" писала: "МИСТЕР ПРЕСЛИ НЕ ИМЕЕТ ЗАМЕТНЫХ ВОКАЛЬНЫХ СПОСОБНОСТЕЙ… ОН РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ ВАРИАНТ САМЫХ СТАНДАРТНЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ ШОУ-БИЗНЕСА…" Но прежде чем критики получили шанс вонзить клыки, то бишь перья авторучек, в жертву, Элвиса подписали выступить в "Steve Allen Show" 1 июля. Однако Эллен и телесеть NBC не были в восторге от нападок прессы на предыдущие программы. Президент телекомпании заявил, что "не потерпит дурного вкуса". Сам Стив Эллен говорил, что окончательно еще не решил, будет ли Элвис выступать. Придя на съемочную площадку, Пресли заметил: "Меня попросили быть джентльменом. Не знаю, что они имели ввиду…" Во время генеральной репетиции он двигался гораздо сдержаннее: "На восемьдесят пять процентов я сократил. Это много, иначе говоря". В эфире Элвис появился в галстуке и "тройке", а камеры оставались направленными выше его пояса. Он пропел "I Want You, I Need You, I Love You" (Я люблю тебя, я хочу тебя, ты нужна мне) и "Hound Dog" (Гончая собака), обращаясь к настоящей собаке в цилиндре, очаровав зрителей. Король бунта и споров показал, что обладает юмором и незаурядным талантом; все признали в нем "звезду". Эллен обещал зрителям "нового" Элвиса, однако было ясно, что это просто слегка сдержанный вариант прежнего исполнителя. Поклонники были счастливы, как всегда, критики же бесились от одного его вида. Сообщалось, что каждый третий житель США видел Элвиса Пресли в тот вечер. Показом Пресли у Стива Эллена телесеть NBC решила сбросить с трона популярности телеведущего Эда Салливэна (Ed Sullivan) и компанию CBS. Салливэн, заявивший, что Элвис Пресли не подходит для семейной программы, едва ли был доволен баснословным количеством писем, пришедшим на NBC и побившим его рейтинг. Может, Салливэн и считал Элвиса вульгарным, но вылететь из первой теледесятки впервые за много лет - такая перспектива его не привлекала. Развернувшись на 180 градусов, он предложил Пресли неслыханные дотоле 50 тысяч за три выступления. Соответственно, Стив Эллен "отдыхал", покуда 83% населения Соединенных Штатов смотрели Элвиса в "Шоу Эда Салливэна".

Удивленный нападками на его "непристойные" сценические выкрутасы, Элвис отвечал: "Я не делаю ничего плохого, когда работаю на сцене. Я просто двигаюсь под музыку, потому что я ее так чувствую. Послушайте, когда кот начинает мурлыкать, вы же не можете его попросить: "Хорошо, но чуть потише!" Так же и со мной. Как я сделаюсь потише и одновременно удержусь от того, чтобы не сфальшивить? Зрители же чувствуют "липу". Трудно объяснить рок-н-ролл. Это вам не народная музыка".

Чем больше родителей, просветителей и клерикалов выступало против шоу Элвиса и его влияния на мораль нации, тем больше подростков принимало Пресли близко к сердцу. Молодые женщины, составлявшие основную массу его почитателей, хотели знать все о 180-сантиметровом 74-килограммовом сероглазом рокере. Вот типичное интервью с Элвисом, появившееся в журнале "Fhotoplay".

ВЫ БЫ ХОТЕЛИ ЖЕНИТЬСЯ?
- Конечно, но не сейчас. Я бы хотел подождать: мне сейчас слишком хорошо. Кроме того, я еще не встретил ту, на которой хотел бы жениться, и пока занят поисками.
- КОМУ ПЕРВОЙ ИЗ КИНОАКТРИС ВЫ НАЗНАЧИЛИ СВИДАНИЕ?
- Натали Вуд (Natalie Wood).
- ЭТО ПРАВДА, ЧТО ВЫ И НАТАЛИ ПОЯВЛЯЕТЕСЬ НА ПУБЛИКЕ РАДИ РЕКЛАМЫ?
- Чушь! Нужна нам реклама, как собаке пятая нога!
- ВЫ НЕ БОИТЕСЬ, ЧТО СЛУЖБА В АРМИИ ПОВРЕДИТ ВАШЕЙ КАРЬЕРЕ?
- Нет, как не повредила ни одному актеру. Никто не станет ненавидеть парня за то, что он исполнил свой долг.
- КАК СЛУЧИЛОСЬ, ЧТО ВЫ СТАЛИ НОСИТЬ БАКЕНБАРДЫ?
- Отец был водителем грузовика, и я восхищался им и его друзьями. Когда мне было шестнадцать, я отрастил бакенбарды, чтобы во всем быть похожим на них. Я не подражал никаким киногероям, типа Валентино, как некоторые говорят. А просто хотел быть похожим на старого доброго американского водителя грузовика.
- КТО ВАШИ ЛЮБИМЫЕ ПЕВЦЫ?
- Фрэнк Синатра (Frank Sinatra), Фэтс Домино (Fats Domino) и Дин Мартин (Dean Martin).
- ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВЫ ЦЕЛУЕТЕ ДЕВУШЕК, КОТОРЫЕ СОБИРАЮТСЯ ВОКРУГ ВАС?
- Иногда я увлекаюсь.
- ПРАВДА ЛИ, ЧТО У ВАС В МЕМФИСЕ ПРОХОДЯТ ДИКИЕ ОРГИИ?
- Если вы называете песни, смех, болтовню приятелей и, вообще, когда хорошо проводят время, дикими оргиями, то да.
- ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВЫ СХОДИТЕ С УМА ПО ДЕВУШКАМ?
- Мне нравятся девушки, но я схожу по ним с ума не больше, чем другие парни моего возраста.
- СКОЛЬКО ВЫ ОЖИДАЕТЕ ПОЛУЧИТЬ В ЭТОМ ГОДУ?
- Достаточно. Правительство тоже поимеет от этого большой кусок, но мне все равно. Я никогда не мечтал, что у меня будет столько денег.
- ВЫ НАМЕРЕННО ИСПОЛЬЗУЕТЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ ДВИЖЕНИЯ, КОГДА ПОЕТЕ?
- Они совершенно естественны. Когда я пою, то использую все тело целиком. По-другому петь я не умею.
- ВАС КРИТИКУЮТ ЗА ТО, ЧТО ВАШИ ТЕЛОДВИЖЕНИЯ ПОЛНЫ НАМЕКОВ?
- Думаю, у говорящих грязные мысли.
- КАКОЕ ВАШЕ ЛЮБИМОЕ БЛЮДО?
- Свиные отбивные, ветчина с цветной капустой и картофельное пюре.
- ВАС КОГДА-НИБУДЬ ДРАЗНИЛИ ИЗ-ЗА ДЛИННЫХ ВОЛОС?
- Конечно, но меня это не раздражает.
- В ДЕТСТВЕ ВЫ МЕЧТАЛИ СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ ПЕВЦОМ?
- Да… Много раз. Но я и не предполагал, что мои мечты сбудутся. Я думал, что всю жизнь буду водить грузовик.

Кино не раз вмешивалось в жизнь Элвиса Пресли. Поработав билетером в кинотеатре, он мечтал о кинокарьере. В апреле 1956 года певец снялся в пробах к фильму с участием Берта Ланкастера (Burt Lancaster) и показал себя так хорошо, что кинокомпания подписала с ним 7-летний "неисключительный" контракт. Но, понимая, что поклонники Пресли и поклонники Ланкастера - это не одно и то же, продюсер дал Элвису главную роль в другой картине. Однако первый фильм Пресли сняла не Paramount а другая "акула" кинобизнеса - XX Century Fox. Это мелодрама о братьях-конфедератах. Элвис спел там четыре песни, и фильм был назван по одной из них - "Love Me Tender" (Люби меня нежно), в надежде на успех, который имел одноименный хитовый сингл. И продюсер не ошибся. Прекрасная баллада, которую Элвис спел под одну гитару, помогла прокату. Премьеры картины в Америке напоминали демонстрации: толпы поклонников давились на улицах с плакатами, а Пресли получил за роль 100 тысяч с последующими предложениями сниматься.

Элвиса окрестили новым Джеймзом Дином (James Dean) - ведь продюсер "Люби меня нежно" Дэйв Уайзбарт в 1955 году поставил "Rebel Without A Cause" ("Бунтарь без причины", а может, "Бунтарь без цели" - режиссер намеренно дал такое двусмысленное название), где главную роль играл Джеймз Дин. В Голливуде Элвис много времени проводил с Натали Вуд и Ником Эдэмсом (Nick Adams), которые также играли ведущие роли в "Бунтаре". Ходили слухи, что Пресли снимается в биографическом фильме о Джеймзе Дине, от чего на самом деле Элвис отказался, боясь обесценить память о легендарном киногерое. Однако, по большому счету, кинокарьеры Дина и Пресли не сравнить. В отличие от Дина, снявшегося в трех высокохудожественных лентах, Пресли сыграл в 33-х фильмах, которые можно назвать, в лучшем случае, развлекательными. И сам Элвис смотрел на кино как на нечто новое и интересное, чего он никогда прежде не делал. И однажды заметил: "Я надеюсь, что у меня получится играть… но я ни за что не хочу бросать петь".

Не желая рисковать в случае, если Пресли призовут в армию, киноконцерны, фирма грамзаписи и менеджер уплотнили график и за два с половиной года выпустили 3 фильма с его участием. В квазибиографическом "Loving You" (Люблю тебя) водитель грузовика становился поп-звездой. Песня "Loving You" вышла на обороте сингла "Teddy Bear" (Плюшевый мишка), застрявшего на 1-м месте на 7 недель. В фильме "Jailhouse Rock" (Тюремный рок) - не совсем слабый сюжет и неплохая хореография, напоминающая современные танцевальные видеоклипы. "King Сreol" (Король-креол) считают самой лучшей киноработой певца, видимо, потому что сценарий картины основан на потрясающем романе Гэролда Роббинза (Harold Robbins) "Камень для Дэнни Фишера". Помимо одноименной песни, на пластинке с музыкой к фильму выделяются "Crawfish" и "Dixieland Rock".

В 1957 году Элвис Пресли был самой высокооплачиваемой звездой США. После начала работы над фильмом "Тюремный рок" компании MGM газеты сообщили, что он получит 250 тысяч долларов и невообразимые 50% всех доходов. Это были самые большие деньги за всю историю кино. А ведь совсем недавно ежегодный доход Пресли не превышал нескольких тысяч. В 22 года он зарабатывал гораздо больше миллиона, и тем, кто не принимал его всерьез в индустрии развлечений, волей-неволей приходилось теперь с ним считаться. "Я не чувствую себя собственником, - отвечал Элвис на вопрос, не ощущает ли себя музыкант под влиянием многочисленных контрактов и обязательств, скорее, бизнесменом, чем творческой личностью. - Никак не могу вбить себе в голову, что я собственность. Я делаю, что хочу, и не изменюсь". Такая бескомпромиссность удерживала поклонников. В связи с выходом Пресли в "киносвет" газеты спрашивали: не слишком ли высоко он залетел для своей публики? Элвис легко справился с критикой: "Сначала говорили, что я не пробьюсь. Потом я стал ракетой, которая долго не удержится. Теперь я слишком умный, утонченный и качусь вниз. Я говорил себе десять раз: если придет день, когда я не смогу отдать все лучшее в себе, или это лучшее не понравится зрителям - я выйду из игры, даже если меня не попросят. Никогда не позволю себе стать бывшим!"

Поскольку рок-н-ролл перестал быть неким феноменом, пресса в открытую начала рассуждать, кто же станет "следующим Элвисом" и сколько пройдет времени, пока такие, как Пэт Бун (Pat Boone) и Томми Сэндз (Tommy Sands), захватят королевский трон. "Как говорит полковник, наверху довольно места",- мудро отвечал им Элвис. На самом деле он искренне поддерживал восходящие таланты, и высказывания Элвиса о перспективном новичке даже часто цитировали. И все же именно Элвиса обожала публика. Когда в 1956 году певец приехал в Филадельфию с концертами, рекламируя альбом и кинокартину "Тюремный рок", он собрал больше людей, чем предвыборная кампания президента Эйзенхауэра. Местная "Инкуайерер" писала, что "на концертах Элвиса Пресли никто ничего не слышал из-за шума аплодисментов, и он пел для себя!"

В ночь перед Рождеством 1957 года тщательно спланированная "Операция Элвис" завершилась вызовом "звезды" на допризывный медосмотр. На столе мемфисского дома певца наряду с почтой поклонников появился официальный конверт. В нем был приказ: "Элвису Арону Пресли - приписной номер 40863516, почтовый адрес: ГРЭЙСЛЭНД ХАЙУЭЙ 51 САУТ, МЕМФИС, ТЕННЕССИ. Сим вы призываетесь в Вооруженные Силы Соединенных Штатов. 20 января 1958 года в 7.45 вам надлежит явиться по адресу МЕМФИС, САУТ МЭЙН СТРИТ, 198, комната 215, для направления на призывной пункт Вооруженных Сил".

Так рок-идол, получавший 100 тысяч в месяц, превратился в новобранца, стоившего Дяде Сэму всего 78 долларов. "Я не ожидаю особого отношения или особых привилегий. Может, меня направят в автопарк, я ведь вожу грузовик", - сказал Элвис прессе. Однако призыв был отложен, чтобы он смог закончить съемки фильма "King Сreol", иначе продюсеру это стоило бы лишних 300 тысяч. Пресли написал в Мемфисское призывное бюро и попросил об отсрочке. Зная, что теперь Элвис у них на крючке, военные разрешили отложить призыв на два месяца.

24 марта он прибыл на призывной пункт и отправился в Арканзас, а потом в Форт-Худ, штат Техас, для основного обучения во 2-й бронетанковой дивизии. Новобранца часто поддразнивали его товарищи по службе: "Может, горнисту сыграть рок-н-ролл, например, "Плюшевого мишку" вместо отбоя?" Невзирая ни на словесные колкости, ни на армейские трудности, Элвис показал себя сознательным курсантом, за что получил двухнедельный отпуск. А после обучения на члена экипажа и совместного обучения экипажа боевых машин ему присвоили очередное звание с прибавкой месячного жалованья на 2,5 доллара! После отпуска Пресли никак не мог снова привыкнуть к армейской пище и очень скучал по родителям. Поэтому, узнав, что солдат имеет право ночевать за пределами части, если у него поблизости есть знакомые, Элвис снял домик и перевез семью в Техас.

Беда обрушилась на семью Пресли почти сразу после переезда. Глэйдз заболела гепатитом, ее пришлось срочно отправить в Мемфис и госпитализировать. Через несколько дней врачи обратились к командованию с просьбой срочно предоставить Пресли внеочередной отпуск. И спустя несколько часов после приезда Элвиса в больницу его мать умерла от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Опечаленный Элвис вернулся в Техас, где стал ожидать перевода в Германию. Безвременная смерть матери сильно омрачила его юную безоблачную жизнь. "Она всегда была моей лучшей девушкой", - с грустью говорил он. Но самая лучшая девушка, на которой он женился в 1967 году, как оказалось, ждала его в немецком городе Висбаден. Тогда ей было всего 14 лет, отец ее служил капитаном ВВС США на висбаденской базе. Присцилла (Priscilla Belew) и Элвис сразу понравились друг другу, хотя и старались не подавать вида. Элвису это удавалось с трудом.

В начале марта 1960 года Пресли вернулся в Штаты и заявил на пресс-конференции: "Я не брошу рок-н-ролл, пока люди его ценят". Тогда это было серьезным шагом - рок-н-ролл хоть и был новым музыкальным жанром, но уже терял популярность. Многие любители Пресли предчувствовали, что он бросит музыку ради кинокарьеры, тем более, что пресса обсасывала слухи о последних контрактах, которые могли принести Элвису 800 тысяч долларов в течение года. Толпы поклонников приветствовали певца на каждой станции по дороге домой. Многие, прежде осуждавшие его люди, увидев, что он не валял дурака на службе, говорили: "Не такой уж он плохой парень, этот Элвис". Зрители это уже знали. Было совершенно очевидно, что почитатели у него остались. Исчезли, правда, его "фирменные" бакенбарды, и заметно похудевший Элвис приветствовал толпы фэнов. Но пора было предложить более зрелый взгляд на жизнь - в конце концов, подростки тоже взрослели. "До ухода в армию меня обвиняли в потворстве подростковой преступности. Почему? - спрашивал Элвис.- Потому что я кручу бедрами, когда пою! Так случилось, это мой стиль".

За свою сценическую карьеру Пресли записал около 700 песен, и многие из них заслуженно побывали на высших местах в хитпарадах. Это действительно качественный материал в блестящем исполнении, даже если это перепевки чужих хитов конца 40-х и начала 50-х. Выходили даже сборники "золотых" пластинок “Elvis? Golden Records”. Хитами Пресли стали "Jailhouse Rock", "Money Honey", "All Shook Up" (Я на взводе), "Can’t Help Falling In Love" (Не могу не влюбиться), "Fever" (Жар), "Hard Headed Woman" (Трезвомыслящая женщина), "Are You Lonesome Tonight" (Одинока ли ты вечерами), "It’s Now Or Never" ("O Sole Mio" с английским текстом).

Когда бомба под названием Элвис Пресли разорвалась на американской сцене, его динамичное и сексуальное шоу дало многим, кому за сорок, повод для волнений. Кто же был этот проворный молодой человек, пленивший сердца молодых девушек? Подвижный, чувственный голос казался божественным на слух, а полные намеков движения бедрами, волновали зрение. Слабонервные критики посчитали, что для юной женской аудитории Элвис Пелвис (pelvis - таз) - это слишком большой соблазн. Телекамеры скромно фокусировались выше его талии, нередко певца обвиняли в совращении молодежи страны. Стало ясно, что Элвис обладает большим дарованием и большей сексуальной привлекательностью, чем любой исполнитель до него. Но Элвиса глубоко обижали обвинения в аморальном поведении. Выросший и воспитанный на Юге, он считал, что жизнь полна дьявольских соблазнов и что "надо управлять своими желаниями, чтобы они не взяли верх". Он даже держал у постели Библию, которую часто перечитывал, избегал табака и алкоголя.

Некоторые биографы приводят свидетельства других излишеств певца, известных только узкому кругу "приближенных" к "королю". Гонки на мотоциклах по ночному шоссе - это самое безобидное развлечение Элвиса в Мемфисе. Определенной суммы, переданной офицерам дорожной полиции, бывало достаточно, чтобы они перекрыли 3-4 сотни миль автострады. Имея очень большие деньги, певец мог арендовать кинотеатр, пригласить сотню фэнов и всю ночь оттягиваться, комментируя вслух интересные эпизоды. Немереные количества "кока-колы", пиццы и гамбургеров поглощались Элвисом и гостями. Пир для всех был бесплатным. Аналогично арендовалась большая площадка для катания на роликовых коньках, где происходили - внимание! - почти гладиаторские бои. Вся тусовка делилась на две команды, получавшие налокотники и наколенники, как будто для игры в хоккей или американский футбол. И начиналась игра, состоявшая из одних силовых приемов: разрешались любые толчки и подсечки, кроме явных ударов. У бортов дежурила настоящая бригада "скорой помощи", и работы по сшиванию разбитых бровей, губ и ушей у нее бывало предостаточно. Кого никогда не задевало бедро противника? Естественно, Пресли. Самой же серьезной бедой певца была привычка обильно поесть: детство, прошедшее в бедности, оставило свой след. Да и мать Пресли имела ту же пагубную привычку. Арахисовое масло и домашняя пища в больших количествах привели к тому, что Элвис имел нормальный вес и здоровый вид только в начале карьеры, в армии и во время телевизионного "концерта-возвращения" по телесети NBC 1968 года. Но для этого ему пришлось сесть на жесткую диету. И хорошенько порепетировать со старыми друзьями. Скотти Мур (Scotty Moore), Д. Дж. Фонтэна (D.J. Fontana) и Элвис, одетый в мотоциклетную кожу с головы до ног, заложили традиции акустических концертов рок-музыкантов на телевидении.

Бесспорно, Пресли был и остается загадкой - живым конфликтом между имиджем и личностью исполнителя. Родители Элвиса регулярно посещали церковь, где во время службы традиционные песнопения-проповеди или гимны чередовались с более веселыми темами. В трехлетнем возрасте Элвис ходил вдоль рядов и хлопал в такт поющим. В восемь лет он впервые выступил на публике опять же в церкви, спев народную песню "Old Shep" (Старая овчарка). Семья Пресли жила дружно еще и потому, что "папа - очень неплохой певец, и мама, она на губной гармошке играла", как объяснял Элвис. Сосед Пресли в Тупело добавлял: "Никто так не пел гимны, как это трио. У меня мурашки по коже бегали, когда я их слышал". А мать вспоминала: "Совсем мальчонкой Элвис всегда двигался, когда пел. В церкви, везде. Он "играл" в каждой песне". К середине семидесятых музыкальные критики и крутая публика уже не воспринимали Элвиса Пресли. Историю его взлета биографы рассказывали столько раз, и порой даже забывалось, что он все еще жив, не вылезает из Калифорнии и выпускает фильм за фильмом. Пресли уже не мог шагнуть в сторону с красного ковра, который чуть ли не ежегодно раскатывал перед ним Голливуд. Контракты подписывал Паркер, отличавшийся невзыскательным вкусом в области кино.

Неудивительно, что большинство альбомов Пресли того времени - это спешно собранные саундтрэки с не самым удачным подбором песен. Надеясь на возврат в хитпарады при помощи синглов, Паркер обратился к дуэту авторов Док Помус/Морт Шумэн (Doc Pomus/Mort Shuman). Их вещи "Mess Of Blues" (Блюзовый бардак), "Little Sister" (Сестренка) и "His Latest Flame" (Его последняя страсть), действительно, принесли недолгий успех. Темы были аранжированы в стиле бит - одна из песен группы SMOKIE поразительно напоминает "His Latest Flame". Но самый большой хит Пресли 60-х годов "Crying In the Chapel" (Плачущая в церкви) был записан несколькими годами ранее и вызывал у слушателя щемящее чувство тоски по безвозвратно ушедшим годам.

Здесь стоит сказать пару слов об Элвисе и полковнике. У этой странной пары были странные отношения, становившиеся все прохладнее в 70-е годы, когда карьера Элвиса находилась, скажем так, в сумерках. Пока Пресли, балуясь наркотиками, бурлил в пене гастролей и приемов в своем особняке XIX века "Грэйслэнд", полковник проигрывал миллионы "баксов" за столами Лас-Вегаса, не забывая о прочих забавах. Голландский журналист Дерк Велленга в книге "Элвис и Полковник" рассказывает о жизни Паркера и его вампирской привязанности к Элвису.

Паркер родился в 1909 году в Голландии в многодетной рабочей семье. Его настоящее имя Андреас Корнелис ван Куийк (Andreas Kornelis van Kuijk). В раннем возрасте Андреаса покорил цирк, и никакая школа его уже не интересовала. Впервые он поехал - и, вероятно, "зайцем" - в Штаты в середине 20-х годов, затем в 1929-м вернулся и пошел служить в гавайскую береговую артиллерию. В армии Андреас служил под началом капитана Томаса Р. Паркера и, демобилизовавшись, решил присвоить себе то же имя. Потом он переехал на юг Америки и пустился в организацию разного рода карнавалов и подобных надувательств, отыскивал своего, "фирменного" артиста и затем выжимал из него все соки. Велленга с отвращением повествует о чрезвычайно близорукой деловой практике Паркера и его обычно садистском унижении своих клиентов, партнеров и конкурентов в те годы.

В результате карьера Пресли изобиловала катастрофическими последствиями. Когда почти в мгновение ока Элвис превратился в суперзвезду, Паркер вырос вместе с ним. Славой великого менеджера полковник, скорее, обязан таланту Пресли, чем своим выгодным сделкам. Наоборот, Паркер безжалостно загонял Пресли в тиски контрактов, которые препятствовали творческому росту певца. Он толкнул Элвиса на путь артиста, развлекающего всех и вся, бросил его в лапы Голливуда. В 60-е годы Элвис растрачивал свои способности в оскорбительно дешевых фильмах. В семидесятые, когда Голливуд его выпотрошил, Паркер поставил Элвиса в условия, вынуждавшие его бесконечно гастролировать, не оставляя времени на записи. В итоге 15 лет было потрачено впустую. И только в 1968 году телепередачей "Memphis Comebаck Special" Элвис попытался искупить свои грехи перед фэнами, тогда как Паркер храбро сопротивлялся идеи постановки такого телеконцерта. За границей Штатов Пресли не выступал - догадаетесь почему? Паркера при въезде в США могла бы не пустить иммиграционная служба. "Элвис и Полковник" - это история о маленьком вредном разбойнике, о том, как он управлял слабым южным пареньком, которому случилось быть великим артистом. Для Паркера эта книга - просто проклятие, а как срез американской жизни она неотразима. Страшно то, что никто не замечал, какими ужасающими были пластинки и фильмы, какими дрянными сделки и как решительно полковник защищал свои интересы, включая жизнь и ударную работу своего денежно-печатного станка - Элвиса Пресли. Когда контракты подписывались заранее, отказаться от съемок было нелегко.

Элвис сам все прекрасно понимал и еще по возвращении из Германии, ближе к концу съемок "Армейского Блюза" (G.I. Blues), говорил Присцилле: "У них там двенадцать песен, которые не стоят и дерьма собачьего". Разочарование этой картиной оказалось дурным предзнаменованием и для всех остальных: каждый раз Элвис надеялся, что очередная лента даст новый толчок его актерской карьере, сделает его новым Джеймзом Дином или Марлоном Брандо (Marlon Brando). Но очень скоро он понимал, что это очередной "Стив" или "Ник", который добр к сиротам и ловок с гитарой. Элвис часто говорил: "Поеду как-нибудь в Нэшвилл и запишу несколько песен. Все лучше, чем делать эти вшивые фильмы!"

Но так и не съездил. 16 августа 1977 года Элвис Пресли был найден без сознания на пороге ванной в своей усадьбе "Грэйслэнд".