Выставка «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния - воин красоты», проходящая в Эрмитаже, в прошлый уикенд «проснулась знаменитой»: общественность снова дооскорблялась до мышей, причем в буквальном смысле. Зрители возмутились тем, что Фабр в своих объектах и инсталляциях использует чучела животных, и громогласно требует запретить выставку «этого живодера». Анна Матвеева сходила в Эрмитаж и составила краткий путеводитель по выставке Фабра, разочаровавшей ее отсутствием какого-либо живодерства.
Вид экспозиции выставки «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния - воин красоты» в Государственном Эрмитаже. Фото: Валерий Зубов
Выставка Фабра в Эрмитаже разнесена на два места: часть ее проходит в исторических залах Зимнего дворца и Малого Эрмитажа, где работы Фабра вступают в диалог с полотнами Рубенса, Снейдерса, Ван Дейка и других старых мастеров, а часть — в заточенном под показ современного искусства здании Главного штаба, куда, впрочем, перенесли несколько необходимых для рифмовки с работами Фабра старинных картин. Рифмовка здесь — ключевое понятие: как отмечают практически все критики (посоветуем, например, в «Коммерсантъ Weekend»), Фабр совсем не новатор. Его главная цель — диалог с великими художниками былых времен, и в прямом соседстве с полотнами Рубенса или Йорданса его работы на своем месте, а в одиночестве теряются. Иного места, чем Эрмитаж, для такой выставки и быть не могло: цель Фабра — поговорить с великими предшественниками в одной из лучших коллекций мира, а вовсе не эпатировать современную публику. Пройдемся же по музейным залам.
Фабр представляет в Эрмитаже не только объекты и скульптуры, но и видео, которые чаще всего являются документацией перформансов. К чести кураторской команды Эрмитажа, им удалось объединить непосредственно творчество и его документацию так, чтобы разрыв между ними почти не чувствовался. Мониторы с видео на выставках часто теряются в сравнении с «настоящими вещами», однако даже в помпезном, битком набитым суперзрелищными историческими экспонатами — чучелами лошадей, рыцарскими латами, — Рыцарском зале Эрмитажа экраны с совместным перформансом Фабра и Марины Абрамович «Дева / Воин» уверенно берут на себя груз нарратива: даже уверенней, чем выставленные там же объекты Фабра, представляющие собой как латы из стали (почти неотличимые от исторических), так и латы и оружие из переливчатых надкрылий жуков; по мнению Фабра, природный экзоскелет насекомых может служить метафорой той психологической брони, которую каждый из нас наращивает в ходе жизни, чтобы противостоять ударам судьбы.
Вид экспозиции выставки «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния — воин красоты» в Государственном Эрмитаже. Фото: Валерий Зубов
«Эй, какое приятное безумие!»
Безумием у Фабра заведуют его любимые птицы — совы. Он переворачивает символику совы как символа мудрости: совершенный мудрец может позволить себе вести себя как дурак, да еще и скажет, что ему это приятно. «Безумие» у Фабра — не сумасшествие, а именно что недостаток ума, малоумие, глупость. В этом смысле он прямо наследует традиции фламандской живописи с ее бесчисленными деревенскими дурачками, извлекаемыми «камнями глупости» и назиданиями, как не надо делать. Стеклянные совы сидят на фальшстенах в Рубенсовском зале, золотые совы пялят глаза из витрин в Аполлоновом зале, и в Южном павильоне Малого Эрмитажа «Обезглавленные вестники смерти» — семь сов, опять же сделанных из настоящих совиных перьев (хотя это не чучела, а рукодельные скульптуры размером много больше реальных совиных голов), — вперяют леденящий взгляд стеклянных глаз в зрителя и дальше. Дальше, кстати, прямо напротив павильона, находится эрмитажный зал с одним из самых популярных экспонатов музея — часами «Павлин», а павлины у Фабра тоже присутствуют в зале Рубенса как освященные веками символы тщеславия.
Ян Фабр. Карнавальный шатер. 2016. Хромолитография, карандаш, цветной карандаш, уголь. Фото: Пат Вербрюген, Angelos bvba / Jan Fabre
«Карнавал»
Очень симпатичная, уютная серия малоформатной графики раскидана по Петровской и Романовской галереям. Крошечные, буквально «шесть на девять» цветные рисунки Фабра напоминают винтажные открытки. Для увеличения очаровательности они взяты в паспарту из красного бархата в золоченых резных рамках и снабжены латунными табличками с подписями, такие в Эрмитаже сопровождают живопись, приобретенную в XVIII-ХIХ веке. Серия «Карнавал» представляет собой зарисовки карнавала — и прелестно рифмуется с выставленными здесь же Брейгелями, а симметричная серия, иллюстрирующая поговорки — «Заставь кота сметану сторожить», «Кот из дома — мыши в пляс», — и вовсе без швов продолжает цикл «Фламандских пословиц». Фабр не отказывает себе и в самоиронии: его «В поисках утопии» изображает самого художника в образе маленького мальчика, который оседлал черепаху и пытается подгонять ее кнутом. Фабр любит этот сюжет: в 2003 году он сделал такую же, только очень большую, скульптуру из полированной бронзы, которая выставлялась во многих городах мира, от Флоренции до Праги.
Ян Фабр. Преданный экстаз смерти. 2016. Дерево, надкрылья жуков. Фото: Ливен Герреман, Angelos bvba / Jan Fabre
Мозаики
Мозаики в зале Йорданса висят выше собственно Йорданса, а также двух картин его современников, выбранных Фабром специально для этой выставки: «Адама и Евы» Гендрика Гольциуса и «Кефала и Прокриды» Теодора ван Ромбоутса. От Йорданса здесь «Бобовый король» и «Пир Клеопатры». На всех картинах — грешные излишества, сексуальные и желудочные. Им Фабр противопоставляет свои мозаики — очень красивые, поскольку сделаны они из переливчато-зеленых надкрылий жуков-златок. В большинстве картин, от которых Фабр отталкивается, фигурируют собаки, но в мозаиках Фабра они становятся главными героями: наравне с часами и черепами, обязательными участниками vanitas, собаки у него повсеместны. Они, как и в классической живописи, символизируют верность и преданность, но на мозаиках они одиноки, так что возникает вопрос: преданность — кому? Где хозяин? Он мог умереть, мог просто бросить пса — и пес из олицетворения любви и верности превращается в олицетворение одиночества.
Здесь же, в центре зала две симметричных скульптуры Фабра: скелеты собак, опять-таки выложенные зелено-перламутровыми панцирями жуков, сжимают в зубах чучела попугаев ара: попугаи символизируют тщеславие, за внешней яркостью которого ничего не стоит.
Ян Фабр. Джоанна Гентская. Из серии «Мои королевы». 2016. Белый каррарский мрамор. Фото: Пат Вербрюген, Angelos bvba / Jan Fabre
«Мои королевы»
Эрмитажный зал Ван Дейка задумывался как входной зал Нового Эрмитажа: зрители должны были с лестницы попадать прямо туда. Так что зал служил еще и залом русской славы: он украшен по всему периметру профилями выдающихся фигур культуры — здесь и Брюллов, и Угрюмов, и Лео фон Кленце. Фабр вдохновился этим оммажем культурным деятелям и сделал свой собственный пантеон культурных деятелей: его большие рельефы драгоценного каррарского мрамора — профили его собственных кумиров. Ассистентов, точнее ассистенток, самого художника. Обычные женщины, почти все немолодые, морщинки, очки, — одна у него отвечает за скульптуру, другая — за перформанс, третья — за видео, и без их безымянных и невидимых зрителю усилий Фабр бы не состоялся. Чтобы снизить пафос, Фабр наряжает их в карнавальные колпаки. А посередине зала стоит статуя девочки-подростка в джинсах — это и правда королева (правда, будущая) Бельгии: принцесса Елизавета Тереза Мария Елена Бельгийская, сейчас ей пятнадцать лет. Фабр возносит своих незаметных ассистенток, а принцессу крови изображает обычной девочкой, уравнивая их в почтении: даже каррарский мрамор у него начинает выглядеть как демократичный гипс.
Вид экспозиции выставки «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния — воин красоты» в Государственном Эрмитаже. Фото: Валерий Зубов
«Я позволяю себе истекать»
Скульптура, которая встречает зрителя в начале выставки (если идти по ее официальному маршруту) в Аполлоновом зале Эрмитажа — человек в джинсах и пальто, уткнувшийся носом в репродукцию картины Рогира ван дер Вейдена «Портрет турнирного судьи». Это, надо полагать, и есть сам Фабр. В ван дер Вейдена он не просто уткнулся носом, а этот нос себе реально расквасил: на полу под ногами искусственного человека натекла лужица крови. Пожалуй, трудно придумать более прямую метафору того, «что хотел сказать художник» всем своим творчеством: его не столько интересует реакция современников, сколько возможность «влезть» в историю искусства, выяснить отношения с классиками, может, даже как-то слиться с ними. И это не всегда проходит безоблачно — бывают у художников и травмы на этом пути. Фабру травмы не в новинку: многие его рисунки, в том числе и в этом зале, выполнены бурым пигментом — это собственная кровь художника.
Другие его работы тоже представляют собой напряженный диалог: объект Фабра Salvator Mundi («Спаситель мира») — сфера, выложенная его любимыми золотисто-зелеными надкрыльями жуков, с торчащим из нее чьим-то позвоночным столбом, — рифмуется с выставленным здесь же холстом «Христос благословляющий» неизвестного автора XVI-XVII века, где Спаситель тоже держит в руке увенчанную крестом сферу, только отражающую весь мир. А три золотых жука-скарабея, выставленные на высоких, под потолок, подиумах в трех углах зала, несут на себе символы поклонения: крест, оливковое дерево и епископский жезл.
Вид экспозиции выставки «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния — воин красоты» в Государственном Эрмитаже. Фото: Валерий Зубов
«Череп с зайцем»
Зал Снейдерса в Эрмитаже увешан натюрмортами. Снейдерс писал продуктовые лавки, его современник и соотечественник Паульвель де Вос — сцены охоты. Именно к одной из «лавок» Снейдерса, где в ожидании покупателя великолепно лежит кишками наружу убитая дичь, Фабр прицепил инкрустированный все теми же его любимыми надкрыльями жуков череп, в зубах у которого болтается чучело зайца. Этот объект, наряду с выставленными в здании Главного штаба чучелами собак и кошек, вызвал возмущение публики: как можно, невинно убиенный зайка в музее?! То, что здесь же на картинах классиков-натюрмортистов невинно убиенные зайки и другие животные представлены гораздо более натуралистично, почему-то никого не волнует. Между тем, зайка и держащий его в зубах череп — лишь часть инсталляции из 17 черепов в этом зале, и у каждого в зубах тоже кто-нибудь дохлый (мышь, курица, но их же не так жалко, как зайку) или клок шерсти — той самой шерсти белок, колонков, свиной щетины, из которой испокон века делаются художественные кисти. В центре зала, усугубляя vanitas, стоят два объекта, тоже сделанные из чучел: на инкрустированных надкрыльями жуков фрагментах человеческого скелета уселись павлин (символ тщеславия) и лебедь (символ глупости). Они так и называются: «Глупость опирается на смертность» и «Тщеславие опирается на смертность».
Вид экспозиции выставки «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния — воин красоты» в Государственном Эрмитаже. Фото: Валерий Зубов
«Карнавал мертвых дворняг» и «Протест мертвых бездомных котов»
Те самые работы Фабра с чучелами домашних животных, что вызвали волну истеричного протеста. Родина Фабра, Бельгия, подписала Конвенцию по обращению с домашними животными (которую, кстати, не подписала Россия), гарантирующую домашним питомцам право на достойную жизнь и достойную смерть. В частности в Бельгии владелец не может просто закопать своего умершего питомца где-нибудь под деревом: он обязан утилизировать труп через специальную службу, что довольно дорого стоит. Последствия оказались неприятны: некоторые бельгийцы, чтобы не платить денег, стали просто выносить своих только что умерших, а иногда и даже еще живых больных животных на дороги, чтобы их переехали машины и животное проходило бы по документам как бездомное, погибшее в ДТП. Вот где жестокость-то, а не у Фабра.
Фабр собирал эти трупы и «возрождал» их путем таксидермии. Неизвестно, сколько из этих погибших на шоссе собак и кошек действительно были бездомными, а скольких выкинули «хозяева». Фабр показывает и жестокость смерти, и человеческую жестокость во всей неприглядности: звери у него застыли в смертных позах. Фабр извиняется перед ними за все непутевое человечество: перед чучелами кошек он ставит мисочки с молоком, перед собаками — со сливочным маслом, пытаясь хоть после смерти дать человеческим спутникам ту заботу, которой они не получили при жизни. Животные, как и модели в «Моих королевах», тоже наряжены в карнавальные колпаки, вокруг них вьются разноцветные ленты серпантина: Фабр подчеркивает, что жизнь и смерть каждого из нас, будь то человек или бездомный кот, так же быстротечна, как карнавал. А дальше ждет смерть.
Ян Фабр, Илья Кабаков. Встреча. 1997. Кадр из видео. Фото: LIMA
«Встреча»
В 1997 году Ян Фабр встретился с Ильей Кабаковым. Два знатных любителя насекомых решили поговорить о них. Художник и модель, так сказать. Фабр нарядился в костюм жука — того самого жука, чьи переливчатые надкрылья стали его излюбленным материалом, а Кабаков, конечно же, в костюм мухи. И вот они готовы были часами разговаривать о жуках и мухах, о том, что строение тела жука совершеннее анатомии человека, о том, что мухи боятся жуков, о том, что муха — олицетворение коммунального быта, а жук — сверхчеловек, экзоскелет которого намного надежнее защищает жучьи внутренности, чем наше несовершенное тело защищает нашу ранимую душу... Диалог, начинавшийся как душевный разговор на так любимой Кабаковым кухне, сам собой перешел в перформанс, перформанс повлек за собой серию рисунков, и все это можно увидеть в здании Главного штаба, где, кстати, в постоянной экспозиции имеется «Красный вагон» Кабакова, так что всё к месту.
В оформлении материала использован фрагмент фотографии Валерия Зубова, сделанной на выставке «Ян Фабр. Рыцарь отчаяния — воин красоты» в Государственном Эрмитаже.
Кадр из фильма-перформанса Рыцарь отчаяния/Воин красоты . 2016/ jordan bosher; the deweer collection/jan fabre; Angelos bvba collection/jan fabre; afp/eastnewsh
Ян Фабр
Художник, скульптор, режиссер, сценарист
Родился 14 декабря 1958
года в Антверпене (Бельгия). Учился в Королевской академии изящных искусств в Брюсселе.
Художник-универсал, работает в разных видах искусства и техниках, исследуя для себя три важные темы: жизнь насекомых, тело человека и феномен войны.
В 1978
году рисовал собственной кровью. С этими работами к нему приходит известность.
С 1980
года начинает ставить спектакли. В 1984-
м написал пьесу специально для Венецианской биеннале, которая там имела большой успех.
В 1986 году основал свою театральную группу Troubleyn
. В 1990-е начал создавать работы синей шариковой ручкой, назвав эту серию Bic-Art
.
Шок — главное определение того, что почти 40 лет делает Ян Фабр (р. 1958), художник, писатель, режиссер драмы, хореографии и опер, перформансист, размышляющий о природе жестокости, естественной для мира животных и растений, но не преодоленной и так называемым homo sapiens ни при каких социальных «прогрессах». Эрмитажный проект тоже будет шоком, но по другой причине. В нем нет того, что заставляет театральных критиков шумно восторгаться всеми видами непотребства в поставленном Фабром 24-часовом спектакле на античные сюжеты Гора Олимп и до хрипоты спорить, достойно ли театральной сцены показывать чемпионат мира по мужской и женской мастурбации в спектакле Оргия толерантности , а греческих культурных чиновников — назначать и отказывать Фабру в должности художественного руководителя международного фестиваля в Афинах. За излишний, на их взгляд, радикализм. В Эрмитаже Фабр попытается убедить нас, что он отчаянно воюет за Красоту. Возможно, это придуманная конструкция-мистификация, но она естественно укладывается в жизненную стратегию одного из самых знаменитых деятелей современной западной культуры, каким бельгиец Фабр действительно является.
Рубенс и насекомые
Два факта биографии Фабра важны для понимания его искусства. Он внук известного энтомолога Жан-Анри Фабра , автора знаменитой книги Жизнь насекомых про самых распространенных и самых безжалостных друг к другу живых существ. Самка, пожирающая беззащитного самца сразу после исполнения им супружеского долга, для них дело обычное.
Второе обстоятельство упоминается реже, но оно важнее. Двенадцатилетним мальчиком Ян посетил дом Рубенса
в родном для обоих Антверпене и увидел, что мастерская самого знаменитого в мире фламандца была серьезным предприятием, где сотня живописцев и граверов денно и нощно писала картины и резала доски. И понял, что художник — это еще и дипломат, придворный, определяющий культурную политику своей страны. Именно тогда Фабр выбрал стратегию полифункционального художника, создающего картины, рисунки, спектакли и телесные перформансы. Но для этого он использует модель художника Возрождения, знатока наук и искусств, — и в этом уникальность Фабра на современной художественной сцене.
Сегодня намного больше профессионалов, которые что-то хорошо умеют в узкой области. И даже выход «за рамки» обычно рассматривается в контексте специализации. Какие бы остроумные шелкографии с лекарственными таблетками ни делал Дэмиен Херст
, он прежде всего автор формалиновых коров и акул. Какие бы брутальные видео ни снимал Ай Вэйвэй
, он воспринимается в первую очередь как «конструктор», придумывающий огромные объекты. Это подтвердила недавняя блестящая персональная выставка китайского художника в Художественном музее Хельсинки.
Иное дело — Фабр. Он тщательно, десятилетиями лепит свой образ старого мастера, волею судьбы, рока, пророка и так далее живущего сегодня. Именно поэтому Фабр абсолютно гармоничен проекту «Эрмитаж 20/21», который показывает современное искусство в диалоге со старым. Художник находился в шорт-листе тех, кого надо обязательно показать, с момента появления проекта десять лет назад. Первое «летописное упоминание» о Фабре относится к 1978 году, когда он провел выставку Мое тело, моя кровь, мой пейзаж , где были показаны рисунки кровью — твердое убеждение в своей исключительной миссии.
Всемирную славу художнику принесли созданная по заказу бельгийского правящего дома инсталляция Небо восхищения из полутора миллионов таиландских жуков, которыми были декорированы потолок и люстра в королевском дворце, и Пьета из каррарского мрамора. В первом случае Фабр отсылает к росписи Сикстинской капеллы, во втором — к скульптуре того же Микеланджело .
Инсталляцию можно рассматривать как кризис цивилизации консюмеризма, а признав этот факт, — как восхищение трудолюбием древних насекомых. Сложнее с Пьетой , выполненной в натуральную микеланджеловскую величину. Фигура с черепом вместо лица держит тело художника, на лице которого примостилась бабочка, а в руке у него человеческий мозг. Можно говорить про memento mori или про хрупкость бытия, но для Фабра смерть не является чем-то фатальным, расплатой за грехи и ошибки. Идет, как у насекомых, рабочий процесс смены одних поколений другими.
В 2009 году на 53-й Венецианской биеннале выставкой Фабра С ног до головы открывался для искусства Новый Арсенал. В гигантской инсталляции Мозг фигура, похожая на автора, пыталась с помощью лопаты буквально залезть в серое вещество. Расширению физического пространства биеннале Фабр противопоставил поиск пространства смыслов.
Преклонить колени
Первые контакты Фабра с Эрмитажем относятся к 2006 году, когда музей организовал на ярмарке Art Paris дискуссию о современном искусстве в старом музее. В это время готовилась выставка художника в Лувре — зал Рубенса был завален могильными плитами с датами жизни европейских ученых, переименованных в разных насекомых. И среди могил ползал червяк с головой Яна Фабра и плевал на всех.
Тогда Эрмитаж был впечатлен увиденным. Но конкретная идея нынешней выставки созревала несколько лет. Куратор проекта Дмитрий Озерков сформулировал ее так: «Эта выставка другая, это не вторжение. Фабр, современный художник, приходит в наш музей не для того, чтобы с ним соперничать, а чтобы преклонить колено перед старыми мастерами, перед красотой. Эта выставка не про Фабра, она про энергии Эрмитажа в его четырех контекстах: живопись старых мастеров, история зданий, колыбель революции и место, где жили цари. Фабр смотрит, слушает и создает свои рифмы. Фабр — активно работающий фламандский художник, живущий во Фландрии и продолжающий традиции фламандского искусства. Антверпен, прославленный Рубенсом и Ван Дейком , — это не просто часть истории, а живое свидетельство красоты и величия Фландрии. Фабру важен здоровый национализм — продолжение традиции. Фламандская коллекция, прежде всего Рубенс, Ван Дейк, Йорданс , — один из main stones Эрмитажа. Для Фабра здания музея, имеющего два крыла — Растрелли и Росси , — это как для сына энтомолога бабочка с двумя крыльями, наполненная всеми красотами искусства. Бабочка пришпилена Александровской колонной к телу Петербурга. Выставка размещается в двух крыльях и соединяет два музейных здания на Дворцовой площади».
Летом 2016 года преклонение колен произошло буквально. В один из понедельников, когда музей закрыт для публики, Фабр облачился в латы рыцаря, специально сделанные для него в Бельгии, и совершил поход-паломничество по эрмитажным залам. Не забыл посмотреть и на Трость титана корейского коллеги Ли Уфана в Большом дворе Зимнего дворца. Поход стал основой для видео с таким же названием — Рыцарь отчаяния/Воин красоты .
Новое видео дополнят семь более ранних. Место Посоха заняла фабровская скульптура Человек, измеряющий облака . Она, очевидно, рифмуется с кабаковскими лестницами в небо и его Антенной (Глядя наверх, читая слова) , созданной для Мюнстера в 1997 году.
Сложная топография выставки намеренно предоставляет зрителю свободу выбора. Опорным считается такой маршрут: сначала в зданиях Зимнего дворца и Малого Эрмитажа надо пройти всех фламандцев и голландцев от Аполлонова до Рыцарского зала; посмотрев автопортрет Фабра Я позволяю себе истекать и Священного навозного жука (Версия в золоте) , подольше задержатся у инсталляции Алтарь — стола, накрытого фламандским кружевом из Брюгге, на котором стоят чучела семи сов. Символ мудрости напоминает о Екатерине II , создавшей Эрмитаж, но сова — хищник, питается мышами и пташками, живущими в Висячем саду. Кроме того, ночная птица — это символ злой мудрости, отсылка к алхимии, магии, нечистой силе, иррациональным поискам человека. Фабр готов к жертвам: рисует лозунг «Я голову положу за Якоба Йорданса», но только если найдется шариковая ручка Bic для беcконечного Bic-Art . Популярные фламандские vanitas у Фабра материализуются в две скульптуры — скелеты собак с попугаями в пастях, украшенные надкрыльями жуков. Появление и исчезновение Вакха напоминает о спектакле Гора Олимп : актер корчится в неестественных позах, заимствованных из театрального марафона.
В Главном штабе выставка занимает его центральные пространства: три двора и два зала-трансформера между ними. Здесь главное — диалог с Ильей Кабаковым около Красного вагона . В 1997 году художники провели перформанс Встреча , снятый на видео. Фабр изготовил для обоих костюмы насекомых. Естественно, мухи и жука. Сначала они общались в подвале, в пространстве жука, потом на крыше небоскреба, в пространстве мухи, говоря на русском и фламандском, соответственно. И прекрасно поняли друг друга.
В пятницу в Эрмитаже открывается выставка «Ян Фабр: Рыцарь отчаяния - воин красоты» - большая ретроспектива одного из самых известных современных художников. Проектов, подобных по масштабу (а под выставку будут задействованы залы Зимнего дворца, Нового Эрмитажа и Главного штаба), до сих пор не удостаивался ни один современный автор. Причин, по которым музей предоставляет Фабру особые права, несколько, но главная кроется в его трепетном отношении к классическому искусству, в диалоге с которым он строит большинство своих инсталляций.
Опыт подобных эрмитажному проектов у Фабра тоже есть. Восемь лет назад он уже делал нечто подобное в Лувре: в зале парадных портретов раскладывал надгробные плиты, среди которых полз гигантский червяк с человеческой головой, в другом - выставлял железную кровать и гроб, инкрустированные переливающимися жуками-златками, были там и чучела животных, и позолоченная скульптура и рисунки. Фабр - внук знаменитого французского энтомолога Жана-Анри Фабра, которого Виктор Гюго называл «Гомером насекомых». Это важно держать в голове при виде панцирей, скелетов, рогов и дохлых собак, чучела которых он часто использует, - чтобы понять, что все эти шокирующие неподготовленного зрителя предметы - не самоцель, но естественный способ осмысления реальности человеком, который с детства был окружен коллекциями заспиртованных тварей в колбах.
Чучела неизбежно станут самыми обсуждаемыми экспонатами. Например, сразу несколько работ из серии «Черепа», Фабр размещает в зале Снейдерса рядом с его натюрмортами, изобилующими дичью, рыбой, овощами и фруктами, как бы намекая на тлен, что стоит за ломящимися от яств столами. Но чучела - лишь малая часть того, что покажут в Эрмитаже в рамках выставки художника.
The Village составил краткий гид по творчеству Фабра и попросил ассистента куратора Анастасию Чаладзе прокомментировать отдельные работы.
Наука и искусство
В 2011 году на Венецианской биеннале Фабр представил реплику микеланджеловской «Пьеты», в которой фигура Смерти держит на коленях тело художника с человеческим мозгом в руках. Выставка тогда наделала много шума: кому-то не понравилось заимствование канонического христианского образа, кто-то увидел в работе лишь попытку шокировать публику. В реальности идею следует объяснять тем неподдельным восторгом, который у Фабра вызывает призрак средневекового художника-ученого. При этом, учитывая, что со времен да Винчи наука шагнула вперед и реально способствовать научному прогрессу современные авторы не могут, Фабру остается одно - идеализировать и романтизировать образ человека, познающего мир.
«Человек, который измеряет облака» (1998)
комментарий Анастасии Чаладзе:
«Это первая работа, которую видит зритель, если начинает знакомство с выставкой с Зимнего дворца: скульптура встречает людей еще во дворе, сразу за центральными воротами. На мой взгляд, этот образ отлично раскрывает Фабра как сентиментального человека и художника. Мы привыкли к тому, что современные авторы часто обращены к политической и социальной сферам жизни общества, а Фабр остается романтиком: кому-то образ человека, измеряющего облака линейкой, может показаться глупостью, но для него этот герой - символ служения своей идее и мечте».
Кровь
Одна из первых выставок Фабра, которую он показал в 1978 году, называлась «Мое тело, моя кровь, мой пейзаж» и состояла из картин, написанных кровью. Идея использовать собственное тело для работы уже не была нова, однако, возможно, именно Фабр первым сумел перенести опыт из плоскости художественного эксперимента в область осознанного высказывания, не просто намекая на собственную исключительность, но и подчеркивая жертвенную природу искусства. Помимо ранних работ кровью, в Эрмитаж привезли современную инсталляцию «Я позволяю себе истекать» - гиперреалистичный силиконовый автопортрет-манекен, который стоит, уткнувшись носом в репродукцию картины Рогира ван дер Вейдена «Портрет турнирного судьи».
«Я позволяю себе истекать» (2007)
комментарий Анастасии Чаладзе:
«Это метафора вторжения современного художника в историю искусств. С одной стороны, результат печальный: кровотечение из носа - иллюстрация поражения современного художника перед мастерами прошлого. С другой - инсталляция будет размещена между двумя полихромными порталами с изображением сцен из жизни Христа, и это придает всей композиции новый смысл, намекая на то, что Фабр мыслит себя Спасителем от мира искусства. Это довольно смелое заявление, но в нем нет ничего принципиально нового: начиная со Средневековья, у художников было принято переносить на себя муки, чтобы испытать состояния священной истории, отказываясь от богатства и развлечений, чтобы быть ближе к состоянию персонажей, которых они изображали на своих картинах».
Мозаики из панцирей жуков
Одна из наиболее известных техник Фабра - это мозаики, которые он выкладывает из переливающихся панцирей жуков-златок. Ими он выкладывал потолки и люстры королевского дворца в Брюсселе и бесчисленное количество более компактных инсталляций и скульптур. Жуков Фабр совершенно искренне считает чуть ли не самыми совершенными живыми существами и восхищается природной логикой, сумевшей так просто и эффектно защитить этих весьма хрупких существ от опасностей.
«После пира короля»
(2016)
комментарий АНАСТАСИИ ЧАЛАДЗЕ:
«Ванитас - феномен, который был очень популярен в XVII веке, это такое отрицательное, негативное восприятие развлечений, намек на то, что радости жизни - это пустое и надо думать о каких-то более важных вещах. В зале висит знаменитое полотно Якоба Йорданса „Бобовый король“ с изображением пира, а рядом - работа Фабра „После пира короля“, которая не является прямым комментарием, но в каком-то смысле показывает то, что происходит после праздника. Мы видим здесь пустоту, кости и мух, слетевшихся на падаль, и посреди этого одинокую собаку, которая осталась верна неизвестно чему».
Рисунки шариковой ручкой Bic
Еще одна необычная техника в коллекции Фабра - рисунки, которые он делает с помощью простых шариковых ручек Bic. Самая известная работа в этой технике - гигантское панно «Синий час» из коллекции Королевского художественного музея Бельгии. Для Эрмитажа художник нарисовал специальную серию реплик на работы Рубенса, которые во время выставки будут висеть в одном зале с оригиналами. Ценность их особенно высока, поскольку Рубенс в судьбе Фабра играет особую роль. Собственно, именно после посещения в детстве дома Рубенса в Антверпене у Фабра, по его признанию, и возник интерес к искусству.
Главный редактор нашего сайта Михаил Стацюк незадолго до открытия выставки «Рыцарь отчаяния – воин красоты» в Государственном Эрмитаже побывал в гостях у ее автора Яна Фабра в его творческой мастерской Troubleyn в Антверпене и обсудил, чего ждать от его вернисажа в России.
Офис художника и одновременно его мастерская с репетиционными залами обосновались в здании бывшего театра, которое после пожара стояло заброшенным. Перед входом встречает табличка «Only art can break your heart. Only kitsch can make you rich». В холле спотыкаюсь о люк - работа Роберта Уилсона, которая как бы связывает бельгийскую мастерскую с его театральной академией Уотермилл-Центр.
На втором этаже, пока мы ожидаем Яна, почему-то доносятся запахи свежеприготовленного омлета или глазуньи - за соседней стеной расположилась кухня, стену которой расписала Марина Абрамович свиной кровью.
Искусство тут в буквально смысле везде - даже туалет обозначен подвешенной неоновой рукой, которая мигает, показывая то два пальца, то один. Это работа художника Микса Попеса, в которой жест «V» или Peace (Мир) отсылает к женскому началу, а средний палец - к мужскому.
Когда в зале появляется Фабр, закуривая сигарету Lucky Strike, откуда-то снизу доносится истошный детский крик: «Нет, это не репетиция моего нового перфоманса», - шутит художник.
Расскажите сразу, как вы уговорили Михаила Борисовича?
Уговаривать не пришлось! Шесть или семь лет назад Михаил Борисович Пиотровский и руководитель проекта «Эрмитаж 20/21» Дмитрий Озерков увидели мою экспозицию в Лувре, и, как мне кажется, она им понравилась. Спустя еще три года мы встретились с господином Пиотровским, и он предложил мне сделать выставку в Эрмитаже. Я отправился в Россию и понял, что для этого мне потребуется много пространства. Мы с Барбарой де Конинк (художественный руководитель выставки - Прим. ред. ) сразу остановились на зале с фламандцами - рядом с ними я похож на гнома, рожденного в стране великанов. Я ведь вырос рядом с домом Рубенса в Антверпене. Еще в шесть лет пытался копировать его картины. Эрмитаж представлялся мне хранилищем великих фламандцев, которые восхищали меня. Мне хотелось выстроить «диалог» с гигантами прошлого Фландрии.
С кем выстраиваете диалог?
Для зала Ван Дейка я создал серию мраморных барельефов «Мои королевы» («My Queens»). Это своего рода аллюзия на его парадные портреты важных королевских особ того времени. «Мои королевы» – это меценаты и покровительницы моего творчества, выполненные из карибского мрамора. Но я делаю это шутливо, потому мои подруги - в клоунских колпачках.
Новая серию рисунков «Карнавал»о празднике жизни и веселье - точь-в-точь, как церковные ритуалы, к которым меня в детстве приобщала мать-католичка - отсылка к эрмитажных полотнам Питера Брейгель младшего. Смесь язычества с христианством - важный элемент, относящийся к традициям бельгийской школы, которые важны для меня. Мы ведь маленькая страна и всегда находились под чьим-то влиянием или владением – немецким, испанским, французским. Такие «особенности» – часть нашей личной истории.
Мои «синие» полотна (речь о «Bic-art» – серии работ «Синий час», выполненной синей ручкой марки Bic - Прим. ред.) , которые также представлены в Эрмитаже, выполнены в очень особенной технике. Я фотографирую картину, затем с помощью чернил добавляю около семи слоев синего - это специальный химический цвет, который изменяется под воздействием света заставляет картину «работать».
Отдельно в Главном штабе Эрмитажа я представляю видео-проект «Любовь – высшая сила» («Love – is a power supreme»). Глобально говоря, вся моя выставка создавалась в форме бабочки: если работы в Зимнем дворце – это крылья, то именно видео в Главном Штабе – её тело. Благодаря этому, я хочу объединить здание «нового» Эрмитажа, где будет показан фильм, со «старым», в котором выставлены мои картины. Мы планируем передать в дар музею этот фильм и еще несколько работ.
В современном искусстве много мусора, но и во времена Рубенса было много мусора - где сейчас «мусор» и где Рубенс?
«Рыцарь отчаяния – воин красоты» - это про вас?
В названии выставки есть своя романтическая идея, которая заключается именно в защите той чуткости и чувствительности, которую хранит в себе красота. С другой стороны, это также образ доблестного рыцаря, который сражается за благие цели. Но вот отчаяние – это в большей степени обо мне, как о художнике. В глубине души я всегда опасаюсь «поражения» или «провала».
Моя семья не была очень богата. На день рождения отец дарил мне маленькие замки и крепости. От матери же я получал старые помады, которыми она больше не пользовалась, чтобы я мог рисовать. Мне кажется, моя романтическая душа и стремление всегда создавать что-то свое выросли именно из детства. Отчасти поэтому появилось определение меня, как «рыцаря». Но сам я – художник, который верит в надежду, как бы это ни звучало.
В чем ваша миссия, как рыцаря?
Популяризировать классическое искусство. Оно есть основа всего, хоть порой и кажется более сдержанным, чем современное. Если обратиться к истории, классическое искусство всегда находилось под чьим-то надзором, будь то церковь или монархия. Парадокс, но в то же время оно – искусство – играло с ними, само ограничивало.
Вообще в мире есть только одно искусство – хорошее. Неважно, классическое оно или современное, между ними нет границ. Потому важно научить людей узнавать классическое искусство, чтобы они могли лучше понимать современное. Конечно, я не отрицаю, что в последнем сейчас достаточно много мусора, но, послушайте, и во времена Рубенса было много мусора - но где сейчас этот мусор и где Рубенс!?
Ян Фабр - холеный седовласый бельгиец с благородным овалом лица и породистым носом. Старшее поколение эпатажной европейской аристократии, загорелых белых людей, стоящих на авторском кино, с одной стороны, и глубинной просвещенческо-повествовательной традиции - с другой. Без малого два года ушло на то, чтобы продумать, как упаковать Фабра в Эрмитаж , который только притворяется Лувром, а на самом деле остается византийским дворцом. За это время Фабр успел натворить дел в мире перформанса и эпатажа, внутрироссийские культурные процессы сменили вектор, а бюджеты - размах. Именно из-за контраста с тенденциями и в силу репутации Эрмитажа Фабр смотрится сочно и свежо. Главный музей страны из-за своей огромности и имперских амбиций во многом старомоден, но именно он и может себе позволить не считаться с расплодившимися цензорами и «активистами». Наконец, Фабр - бельгиец, и добрая половина эрмитажного второго этажа оккупирована его именитыми земляками. Здесь царит породивший не одну курсовую работу дух нидерландского искусства, обожаемые искусствоведами ван Дейк и Рубенс занимают лучшие позиции в плане света и геометрии залов, монументальные натюрморты ковром стелятся до потолка.
Впрочем, начинать смотреть Фабра лучше в Главном штабе. Уже поднимаясь от гардеробов по уютной лестнице, где на каждой ступеньке кто-то фотографируется, вы видите на экране ролик: Ян Фабр ходит по пустому Зимнему, позвякивая доспехом и целуя экспонаты. Испытываете зависть, потому что вам тоже хочется вот так нарядиться в рыцаря и уединиться с Рембрандтом, пощупать старинные рамы. Но вы-то - лишь скромный ценитель, а не эпатажный художник, ваш удел - очередь, толпы туристов, гнев смотрителей, если вы вдруг чего-то коснетесь.
Государственный Эрмитаж
Фабр действительно отмечает в интервью , что Эрмитаж предоставил ему куда большую свободу, чем Лувр. Именно парижская выставка вдохновила эрмитажных функционеров на аналогичное мероприятие в России, и тут, возможно, имеет место некая соревновательность. Подвинуть ван Дейка? Конечно, только скажите куда. Превратить пышный старорежимный зал фламандской живописи в иллюстрацию абсентного безумия? Отличная идея!
Но вернемся в Главный штаб. Начинается выставка с абсурдного диалога «жука и мухи», то есть Яна Фабра с Ильей Кабаковым. «Детский сад, ой, ну вот детский сад», - деликатно цокая каблучками и языком, комментируют две дамы, на вид - ровесницы Фабра. На самом деле - да, детский сад. Играть в каких-то личинок может себе позволить только продающийся по завышенной цене концептуалист и европеец-вырожденец. А вы не завидуйте.
Перед походом на выставку вас по всем возможным каналам предупреждают, что художник - потомок Жана-Анри Фабра, крупного энтомолога. Потому что первое впечатление от выставки все же нуждается в оправдании. Как будто посмотрели спецвыпуск «В мире животных» из жизни насекомых (вернее, из смерти). Нечто среднее между иллюстрациями басен Крылова и «Человеком-муравьем» Marvel . Даже про влияние книжки о болезнях ротовой полости на Фрэнсиса Бэкона перед выставкой в том же Эрмитаже вспоминали не так настойчиво.
Государственный Эрмитаж
Апофеоз экспозиции Главного штаба приходится на «Умбракулум», «Карнавал мертвых дворняг» и симметричную экспозицию с мертвыми же котиками. Какая ирония - пока вся страна обсуждает хабаровских девочек-живодерок, Фабр упоенно развешивает чучела животных под высоким потолком штаба. Вокруг - ленточки и конфетти, неупокоенные дворняги наряжены в карнавальные шапочки. В этом можно увидеть натюрмортное восприятие в сочетании с атеизмом и фламандскими традициями, но для массового зрителя без чувства черного юмора «Карнавал» - просто странное извращение, которое кто-то пустил в Эрмитаж. А «Умбракулум» и вовсе надо расшифровывать долго и последовательно. Какие-то привидения в балахонах из кружевных костяных пластин, летающие чудеса ортопедии цвета разлившейся нефти (надкрылья златки, кажется, универсальный материал). Так мы подходим к еще одному «острому углу» работ Фабра. Умбракулум в обиходном значении - желто-красный зонтик из шелка. В символическом измерении это обозначение базилики, а базилика в католицизме - титул избранных церквей. Мать Яна Фабра была ревностной католичкой, сам он - «к счастью, атеист», что позволяет бессовестно жонглировать символикой. Чучела животных, черепа, кости и остальные вещественные свидетельства смерти для него - лучший материал. И цель экспонатов - вовсе не «размышление о смерти», а ее констатация в понимании атеиста, своеобразный фатализм безбожника.
Государственный Эрмитаж
Впрочем, у Фабра есть еще одно измерение, на котором настаивает эрмитажная экспозиция. Она пафосно называется «Рыцарь отчаяния - воин красоты»; именно на романтической, куртуазной составляющей акцентирована выставка в исторических залах. В любимом детьми и впечатлительными взрослыми рыцарском зале художник соблазнился на подновление экспозиции и поставил рядом с конниками доспех осы и жука. Чего стоит только очередной перформанс Фабра: седой художник, одетый в латы на голое тело, ворочает туда-сюда меч. Или меч ворочает его, сложно сказать. Опять же завидуешь бельгийцу и тоже хочешь нарядиться в доспех. Но самый интригующий игровой момент - это случайно найти Фабра в затененных эрмитажных залах. Это могут быть огромные птичьи головы или чучело кролика (реверанс Дюреру), череп, держащий в руках малярную кисть, наконец, пара эрмитажных шедевров, нарисованных шариковой ручкой. Перестановки в привычных залах, глобальное подчинение пространств современному художнику - инъекция ботокса Эрмитажу как музейному пространству, приглашение нашему консервативному зрителю немного поиграть. И в этом смысле главное - не с какой степенью восторга к выставке отнесутся в арт-сообществе, а что решат тысячи зрителей, наткнувшись на черепа и чучела там, где они планировали показать детям, например, пуританское барокко ван Дейка.
