Это было…
Давно это было.
Это было, когда я ещё любил болеть. Но только не сильно болеть. Не так болеть, чтоб тебя везли в больницу и вкалывали десять уколов, а тихо болеть, по-домашнему, когда ты лежишь в постели, а тебе чай с лимоном несут.
Вечером мама с работы прибегает:
Боже мой! Что случилось?!
Да так, ничего… Всё в порядке.
Чаю надо! Крепкого чаю! - волнуется мама.
Не надо ничего… оставьте меня.
Милый мой, милый… - шепчет мама, обнимает меня, целует, а я постанываю. Замечательные были времена.
Потом мама садилась рядом со мной на кровать и начинала мне что-нибудь рассказывать или рисовала на листочке бумаги домик и корову. Это всё, что она умела нарисовать, - домик и корову, но я никогда в жизни не видел, чтоб кто-нибудь так хорошо рисовал домик и корову.
Я лежал и стонал и просил:
Ещё один домик, ещё одну корову!
И много получалось на листочке домиков и коров.
А потом мама рассказывала мне сказки.
Странные это были сказки. Я никогда и нигде таких потом не читал.
Прошло много лет, прежде чем я понял, что мама рассказывала мне про свою жизнь. А у меня в голове всё укладывалось как сказки.
Шёл год за годом, пролетали дни.
И вот этим летом я сильно заболел.
Обидно болеть летом.
Я лежал на кровати, глядел на макушки берёз и вспоминал мамины сказки.
Сказка про серые камни
Это было давно… очень давно.
Смеркалось.
По степи мчался всадник.
Глухо били в землю копыта коня, увязали в глубокой пыли. Облако пыли подымалось за спиною всадника.
У дороги горел костёр.
Четыре человека сидели у огня, а в стороне от них лежали в поле какие-то серые камни.
Всадник понял, что это не камни, а стадо овец.
Он подъехал к костру, поздоровался.
Пастухи угрюмо смотрели в огонь. Никто не ответил на приветствие, никто не спросил, куда он держит путь.
Наконец один пастух поднял голову.
Камни, - сказал он.
Всадник не понял пастуха. Он видел овец, а камней не видел. Хлестнув коня, он помчался дальше.
Он мчался к тому месту, где степь сливалась с землёй, а навстречу ему подымалась вечерняя чёрная туча. По земле стелились под тучей облака пыли.
Дорога подвела к оврагу с глубокими склонами. На склоне - красном и глинистом - лежали серые камни.
«Это уж точно камни», - подумал всадник и влетел в овраг.
Тут же накрыла его вечерняя туча и белая молния воткнулась в землю перед копытами коня.
Конь метнулся в сторону, снова ударила молния - и всадник увидел, как серые камни обратились в зверей с острыми ушами.
Звери скатились по склону, кинулись под ноги коню.
Конь захрапел, подпрыгнул, ударил копытом - и всадник вылетел из седла.
Он упал на землю и ударился головой об камень. Это был настоящий камень.
Конь умчался. За ним стелились по земле вдогонку длинные серые камни. Только один камень остался на земле. Прижавшись к нему головой, лежал человек, который мчался неизвестно куда.
Утром нашли его молчаливые пастухи. Постояли над ним, не сказали ни слова.
Они не знали, что в тот самый момент, когда ударился всадник об камень головой, - на свете появился новый человек.
И всадник мчался, чтоб увидеть этого человека.
За минуту до смерти он думал:
«Кто же родится? Сын или дочь? Хорошо бы дочь».
Родилась девочка. Её назвали Ольга. А попросту все её звали - Лёля.
Сказка об огромных существах
Был жаркий июльский день.
На лугу стояла девочка. Она видела перед собой зелёную траву, по которой рассыпаны большие одуванчики.
Беги, Лёля, беги! - услышала она. - Беги скорее.
Боюсь, - хотела сказать Лёля, но сказать не смогла.
Беги, беги. Ничего не бойся. Никогда ничего не бойся. Беги!
«Там одуванчики», - хотела сказать Лёля, но сказать не смогла.
Беги прямо по одуванчикам.
«Так ведь они же звенят», - подумала Лёля, но быстро поняла, что сказать такую фразу ей никак не удастся, - и побежала прямо по одуванчикам. Она была уверена, что они зазвенят под ногами.
Но они оказались мягкие и не звенели под ногами. Зато звенела сама земля, звенели стрекозы, звенел серебряный жаворонок в небе.
Лёля бежала долго-долго и вдруг увидела, что перед нею стоит огромное белое существо.
Лёля хотела остановиться, но остановиться не могла.
А существо огромное манило незнакомым пальцем, притягивало нарочно к себе.
Лёля подбежала. И тут огромное существо схватило её и подбросило в воздух. Тихо замерло сердце.
Не бойся, Лёля, не бойся, - послышался голос. - Не бойся, когда тебя подкидывают в воздух. Ты ведь умеешь летать.
И Лёля вправду попробовала летать, замахала крыльями, но далеко не улетела, снова опустилась на руки. Тут она увидела широкое лицо и маленькие-маленькие глазки. Чёрненькие.
Это я, - сказало огромное существо - Марфуша. Не узнаёшь? Беги теперь назад.
И Лёля побежала назад. Она снова бежала по одуванчикам. Они были тёплые, щекотались.
Она бежала долго-долго и увидела новое огромное существо. Голубое.
Мама! - крикнула Лёля, и мама подхватила её на руки и подбросила в небо:
Не бойся. Ничего не бойся. Ты умеешь летать.
И Лёля полетала уже подольше и, наверное, могла бы летать хоть сколько угодно, но ей самой захотелось опуститься поскорей в мамины руки. И она опустилась с неба, и мама с Лёлей на руках пошла по одуванчикам к дому.
Сказка о какой-то штуке с золотым носом
Это было… давно это было. Это было, когда Лёля научилась летать.
Она летала теперь каждый день и всегда старалась приземляться в мамины руки. Так было надёжней и приятней.
Летала она, когда выходила на улицу, но и дома хотелось иногда полетать.
Что с тобой поделаешь, - смеялась мама. - Летай.
И Лёля взлетала, но в комнате летать было неинтересно - мешал потолок, взлететь высоко не удавалось.
Но всё-таки она летала и летала. Конечно, если нет возможности летать на улице - надо летать в доме.
Ну всё, хватит летать, - говорила мама. - Ночь на дворе, спать пора. Летай теперь во сне.
Ничего не поделаешь - Лёля ложилась спать и летала во сне. А куда денешься? Если нет возможности летать на улице или в доме - надо летать во сне.
Хватит летать, - сказала однажды мама. - Научись как следует ходить. Иди.
И Лёля пошла. А куда пошла - она не знала.
Иди смело. Не бойся ничего.
И она пошла. И только отошла, как над головой у неё что-то глухо зазвенело:
Дон! Дон!
Лёля испугалась, но тут же не испугалась.
Она подняла голову и увидела: высоко на стене висит какая-то штука с золотым носом. Она качала этим носом, а лицо у ней было круглое, белое, как у Марфуши, только уж очень много глаз.
«Это что за штука с золотым носом?» - хотела спросить Лёля, но спросить не удалось. Язык как-то пока не поворачивался. А поговорить хотелось.
Лёля набралась духу и спросила у этой штуки:
Летаешь?
Так, - ответила штука и махнула носом. Страшновато махнула.
Лёля снова напугалась, но тут же снова и не напугалась.
«А не летаешь - ну и ладно», - хотела сказать Лёля, но сказать ей это опять не удалось. Она просто махнула на штуку рукой, а та в ответ - носом. Лёля снова рукой, а та - носом.
Так они и махали некоторое время - кто носом, а кто рукой.
Ну ладно, хватит, - сказала Лёля. - Я пошла.
Она пошла дальше, и вокруг неё стало темно. Она шагнула в темноту, прошла два шага и раздумала идти дальше. Всё-таки неловко было перед этой штукой, которая не летает, а только качает золотым носом. Может, она всё-таки летает?
Лёля вернулась назад, постояла, посмотрела: нет, никак не летает. Качает носом - и всё.
И тут Лёле самой захотелось взлететь к этой штуке и схватить её за нос, чтоб зря не болтался.
И она взлетела и схватила за нос.
И нос золотой перестал качаться, а Лёля опустилась вниз, к маме на руки.
Это - часы, Лелесь, их трогать нельзя.
«А чего они всё время носом болтают?» - хотела спросить Лёля, но язык снова не повернулся. А поговорить о часах хотелось.
Летают? - спросила она.
Нет, они не летают, - засмеялась мама. - Они ходят или стоят.
Сказка о крыльце и завалинке
А уж это было, когда Лёля перестала стенные часы за нос дёргать.
Она решила теперь ходить и стоять. Как часы.
И она всё время ходила и стояла, ходила и стояла. Дойдёт до часов, постоит.
Хожу и стою, - говорила она. - Хожу и стою.
Часы тикали в ответ, помахивали золотым носом, который назывался маятник. Но Лёля забыла про маятник, она теперь думала, что это не только нос, а ещё и такая нога золотая. Этакая нос-нога. Вот часы и ходят этим носом-ногой. А дёргать за нос-ногу нельзя - часы станут. А дёрнуть хочется. Ну ладно, пошли дальше.
Очень БЫЛЬные сказки. Вот она, какая эта детская жизнь. Вот оно-первое познание мира.
И самое главное - «дойти самому до того, до чего хочешь».
Юрий Коваль подарил этими сказками всем путешествие в детство, в начало.
Да, у каждого своё крылечко. У меня ещё и совпадение с сиренью в третьем окне.
Просто открывалось окно, и комнаты наполнялись вкусным и счастливым возДУХом,- значит скоро день рождения.
Невозможно надышаться книгой. Просторная какая Полыновка.
И почему человек один на один с этой вселенской природой не одинок?! и никакой тоски в этой круговой красоте!
И всего хватает здесь всем. Особенно доброты.
Да, и давненько в небо не смотрели.
Затягивает эта деревенская проза, детская, почти без «борьбы борьбы с борьбою»(конечно, волка Евстифейку упомянул автор,- а как же, время такое было).
Сильный сеятель - Юрий Коваль.
Жаль, что первозданность сказок ещё в 1987 году нарушили.
А в 1990 вышла всё-таки одна- одинёшенька полынная (вычеркнутая из книги, в этом издании её тоже нет)
СКАЗКА О КОЛОКОЛЬНЫХ БРАТЬЯХ.
«И был ещё рядом огромный дом.
Он виден был в третье Лёлино окно, а она очень долго его не видела. Он был слишком большим, чтобы сразу его увидеть, и Лёля смотрела на сирень, которая росла у ограды дома.
Когда можно смотреть на сирень в цвету - тогда и вправду не хочется больше смотреть ни на что другое. Даже на дом, возле которого растет сирень.
А дом и сам будто рос. Так показалось Лёле, когда она всё-таки увидела его однажды ранним утром.
Долго-долго поднимала она голову, а всё не видела, где кончается этот дом. И ей показалось, что он нигде не кончается, так и пропадает в высоких облаках.
Но это было не так. Дом оканчивался, как всегда имеет конец любой дом, построенный на земле. А на самой вершине его, почти в облаках, висели колокола и жили голуби.
И как только ударял старший колокол - стая голубей поднималась в небо, и Лёля знала, что там среди голубей живет и волшебный голубь. Ей никто о нём не рассказывал, она знала о голубе сама.
Когда-нибудь он улетит на небо и принесет ей оттуда счастье. Она еще не понимала, что волшебный голубь счастье ей давно уже принес.
Колокола гулкие были, протяжные, и самый старший из них говорил басом. Его слышно было на много вёрст кругом, а звали его, конечно, Иван.
Он бил густо, мягко, будто выговаривал своё простое имя:
- И-ван! И-ван!
И были у него средние братья - Степан да Мартемьян, и, конечно, маленькие колоколята - Мишки да Гришки, Тришки да Аришки.
И когда звонили все колокола - колокольный звон разворачивал неслыханные крылья над окрестными степями:
-И-ван! И-ван!
-Степан!
-Мартемьян!
-Мишки да Гришки,
-Тришки да Аришки.
- У меня там есть колокольный брат, - сказал однажды Лёле Мишка-солдатик. - Он так и звонит: - Мишка! Ми-шка!
- Как это так - колокольный брат?
- А так - очень просто. Он - это вроде я. Только я как человек живу, а он - как колокольчик.
- А у меня там есть кто-нибудь?
- Не знаю, - сомневался солдатик. - Уж больно ты мала.
И тут как раз зазвонили «во все». Огромные крылья колокольного звона раскинулись над степью.
Лёля стояла и слушала, и ей казалось, что она слышит, как выговаривает ее имя колокольный братишка:
- Лёля-Лелесь! Лёля-Лелесь!
- Да нет, вряд ли, - сомневался солдатик. - Мала ты еще.
Солдатик был, конечно, не прав. Потому что у каждого человека, который живет на земле, есть свой колокольный брат.
Надо только прислушаться - обязательно услышишь, как зовет он тебя.»
***
Как и многие, не представляю свою книжную КЛАДовую без книг Ю.И. Коваля.
Вот жду, когда Суер-Выер переиздадут.
Появилось второе издание Ковалиной книги.Воспоминания о писателе читать не менее интересно, чем его книги.
А книги непременно от ИД Мещерякова В.Ю.
Это было...
Давно это было.
Это было, когда я ещё любил болеть. Но только не сильно болеть. Не так болеть, чтоб тебя везли в больницу и вкалывали десять уколов, а тихо болеть, по-домашнему, когда ты лежишь в постели, а тебе чай с лимоном несут.
Вечером мама с работы прибегает:
— Боже мой! Что случилось?!
— Да так, ничего... Всё в порядке.
— Чаю надо! Крепкого чаю! — волнуется мама.
— Не надо ничего... оставьте меня.
— Милый мой, милый... — шепчет мама, обнимает меня, целует, а я постанываю. Замечательные были времена.
Потом мама садилась рядом со мной на кровать и начинала мне что-нибудь рассказывать или рисовала на листочке бумаги домик и корову. Это всё, что она умела нарисовать — домик и корову, но я никогда в жизни не видел, чтоб кто-нибудь так хорошо рисовал домик и корову.
Я лежал и стонал и просил:
— Ещё один домик, ещё одну корову!
И много получалось на листочке домиков и коров.
А потом мама рассказывала мне сказки.
Странные это были сказки. Я никогда и нигде таких потом не читал.
Прошло много лет, прежде чем я понял, что мама рассказывала мне про свою жизнь. А у меня в голове всё укладывалось как сказки.
Шёл год за годом, пролетали дни.
И вот этим летом я сильно заболел.
Обидно болеть летом. Я лежал на кровати, глядел на макушки берёз и вспоминал мамины сказки.
Сказка о полынном языке
Полыновцы часто рассказывали сказки своим детям. Но самое удивительное, что и сказки рассказывали и так просто между собой они говорили на особом, на полынном языке. Казалось, что слова и сами звуки их голоса пронизаны степным ветром, пропитаны полынью.
Давно-давно, в древние времена, пришли сюда люди с Севера, со скалистых морозных гор. Они остановились посреди бескрайней степи – поразила их степь, залитая солнцем, обрадовал запах полыни.
Они остались жить в степи, и у дороги родилась деревня – Полыновка.
А вокруг были русские деревни, русские города. Земля русская приютила полыновцев, стала для них родной землёй.
Вот так и получилось, что рядом с русским народом жил другой народ – полыновцы. По-настоящему народ этот назывался – мокша, а земля вокруг – Мордовия.
Вот уж кому было трудновато, так это Татьяне Дмитриевне. Она-то была русская и учила полыновцев грамоте и письму на русском языке, потому что на полыновском в те далёкие времена не было книг.
Вот, к примеру, на уроке Татьяна Дмитриевна спрашивает ученика:
– Где твоя тетрадка?
А он отвечает:
– Кати коса…
«Какая коса? – думает Татьяна Дмитриевна. – Куда её катить? Нет уж, не буду я катить свою косу».
А коса у ней была – большая, красивая коса, которую она иногда укладывала вокруг головы, а иногда выпускала на плечи.
– Где же твоя тетрадка? Куда ты её девал?
– Кати коза…
Этого ещё не хватало – козу катить!
А на полынном языке «кати коса» означает – «не знаю где», а «кати коза» – «не знаю куда».
Много ещё было странных и красивых слов у полыновцев, и Лёля все эти слова понимала. Она с детства говорила сразу на двух языках.
И было удивительное слово – «ломань».
На полыновском языке это слово означало – «человек».
И Лёля думала: почему же человек – «ломань», ведь люди не ломаются, они так крепко и гордо ходят по дороге?
Однажды она увидела старую бабушку. Совсем сгорбилась бабушка, еле шла по дороге, опираясь на клюку.
– Бабушка, бабушка, – подбежала к ней Лёля. – А ты – ломань?
– Ломань, доченька, ломань. Я ещё человек.
Лёля смотрела ей вслед и долго думала и поняла, что жизнь может и вправду ломать человека, и главное, чтоб не сломала.
Так в Лёлиной голове сливались два языка – русский и полыновский, они помогали друг другу. Иногда Лёля чего-то не понимала на русском, зато понимала на полыновском.
А то ещё, чего доброго, нам скажут: «кати коза», а мы схватим какую-нибудь козу да и покатим её не знаю куда.
